第(1/3)頁

    燕卜蓀教授的課程除了外文系二年級的必修課“英國詩歌”、四年級的“莎士比亞”，還有“英國散文及作文”。雖然牟光坦只是一個法律系的旁聽生，卻一堂課也不曾缺席。燕卜蓀一九三七年才到中國，短短不到一年的時間，燕卜蓀不大會講中文，在課堂上，燕卜蓀是從來不點名的，他也很少叫同學們回答問題，甚至連跟大家對視都會覺得害羞，所以牟光坦覺得，他不知道自己的名字實在是再正常不過了。

    燕卜蓀先生上課很有自己的風格，他會花費大量的時間書寫板書，每次都會把黑板的每個犄角旮旯全部寫滿。燕卜蓀在來中國之前，在日本教過三年英國文學，因為聽不懂他的英文，日本學生便要求他將說的每句話都寫下來，來到中國之后，他的這個習慣被保留了下來，因為是全英文授課，燕卜蓀擔心大家聽不懂自己的話，每次上課的時候都寫個不停，力求把每個要點都寫下來。當他書寫板書的時候，在他蓬亂的頭發上、灰棕色的西裝下擺上，時常會看到一些干硬的面包碎屑，他的手上也時常藍藍黑黑地沾滿了墨水，指甲縫里總是黑黑的，還時不時地將手上的粉筆灰抹在褲子上，有的同學看到偷偷捂嘴竊笑，他也全然注意不到，因為他的人早已忘我地進入詩境之中。

    燕卜蓀每次上課都是在學生面前展示一次他與詩歌之間的深入對話，即便教室里的同學寥寥無幾，他也毫不在意。燕卜蓀本身就是一個詩人，所以他的講解從來不是學院派的那一套，他教課從來不照本宣科，而是教同學們如何從一個詩人的角度去理解另一個詩人，用心去品味每一行甚至每一個字中幽微深邃的意蘊，因為他跟很多知名詩人都是至交好友，甚至可以給大家講述許多詩人創作的秘辛，讓書本上的詩句在大家的頭腦之中活了起來。

    有的詩歌即便他早已倒背如流，每每誦讀時，依舊被深深打動。他時常有一些忘我的舉動，有時候激動地手舞足蹈，有時候突然跑到窗口，用粉筆在窗玻璃上叮叮地敲著，有時候他灰藍的眼睛會盯著空無一物的虛空，低聲喃喃自語，整個人好像變成了莎翁劇中的主角，有時候突然打開窗子，向遠空眺望，用手指描摹天空中流云的形狀，接著突然轉回身，在黑板上寫下詩句……投入的時候，他時常會將粉筆隨手塞進口袋，之后又全然忘記了，寫板書的時候發現寫錯了，他顧不得找粉筆擦，便用西裝的袖口擦拭，一堂課下來，兩只袖子都都是灰白的粉筆灰，粉筆灰還時常沾到他粉紅的鼻頭上和寬闊的額頭上，在海關的院子里碰面時，同事們時常通過燕卜蓀身上粉筆灰的多少來猜測他上沒上課，上了幾節課，這已然成為了大家樂此不疲的談資。文法學院的師生上下都很喜歡燕卜蓀，他卓越的學識和不拘小節的作風在同學們看來，別有一種魅力。

    “先生經常在這兒喝酒嗎？”

    “是啊，這雜果酒真的太好喝了，真想帶回去幾瓶到菲茨洛酒吧，給艾略特、奧登、狄倫他們都嘗一嘗。”

    “先生準備回國了嗎？”

    “是有這個打算，這學期我的課程教學也都結束了。”

    “先生什么時候走？”

    “估計沒那么快，有許多事情需要準備，我希望今年可以英國過圣誕節。可是現在這個時局，所有的計劃都有可能白白計劃。不說這個，趁著還沒走，這雜果酒我一定要喝個夠！以前都是我一個人坐在這兒自斟自飲，今天我終于有伴兒了，你要陪我痛痛快快喝個夠！”

    燕卜蓀就像變戲法一樣從西裝的大口袋里掏出一個銀質的杯子，這杯子有一個耳朵一樣的把手，杯身上下一般粗細，并無半點花紋，有一個手鐲粗細的把手，好像人的耳朵，杯身的一側中央刻有幾行字：

    williamempson
    第(1/3)頁