第(1/3)頁

    1.01

    一九七九年的盛暑季節，年滿十六周歲的庶盶回到家中，正式參與家里的農業生產。上一年，生產隊推行了聯產計酬責任制，糧食獲得大豐收，每個勞動日報酬奇跡般高達六角錢。家中飼養出了兩頭大肥豬，一家人破天荒地單獨享受一整頭大年豬。生活的改善，父親的病情極大緩解，人們都說他如今和健康人沒啥兩樣，幾乎天天都在正常參加勞動。今年，生產隊進一步推行了包產到組，大豐收已基本成定局，隨處能夠聽到人們諸如“莊稼好得很”、“吃不完的糧食”等贊嘆聲。

    由于家庭極度貧困，庶盶能夠讀到初中畢業，是以弟妹棄學——放牛、養豬掙工分為代價勉強維持的結果。不料想初中剛畢業卻意外摔折手臂，因而在大哥執教的學校復讀一年，可中考結果仍然使“考個中專沒啥問題”的預言落空。大哥生病住院，文教局委托家屬護理，庶盶繼之在醫院護理大哥一年。為此，庶盶比同級農村同學晚兩年參與農業生產。

    庶盶年逾八旬的婆婆，因多謀善斷，是爺爺去世后家族中的實際主心骨。婆婆厚待讀書人——崇尚智慧，加上父親“無古不成今，知古便知今”影響，庶盶在小學三四年級時開始想方設法閱讀歷史書籍。大約從四年級寒假開始，兩頭不見天地跑到方園數十里沒人煙的深山中采山貨，僅初中期間，每年都能夠找回百元左右的現金。這些錢，大都在父母和婆婆的默許下變成了歷史等各類書籍。時至今日，凡在市縣新華書店中售賣的歷史書籍，庶盶早已應有盡有。

    在護理大哥住院的期間，大哥還特意四處或租或借來《史記》、《資治通鑒》等，令庶盶對中國歷史有了更加深刻、準確的理解和把握。在此期間，庶盶不僅成功交涉、辦成了不少連大哥都深感頭痛的事宜，而且還廣泛接觸到各界人士，甚至能夠感同身受的了解他們愛憎的大體思想傾向及其一些長短優劣。這些，使庶盶對自己的語言表達、交流、溝通等能力充滿高度自信。

    細究自己的書面與口頭表達能力，得益于從小的諸多實踐。記得第一次父親要自己給親戚寫回信，當父親聽說不會寫信時，一句“連信都寫不來，還讀啥子書哦，干脆莫讀了！”嚇得自己慌忙按父親的口述，寫出來的回信，滿篇都是琳瑯滿目的拼音。滿以為就此了事大吉，可父親卻說：“這個信到了人家手上，還不笑掉牙齒？趕緊把一個字一個字的給我寫清楚。”拿來字典，大半天才將所有的拼音改寫成文字。大概進入小學三年級前后，不僅所寫書信被親友稱贊，還有左鄰右舍找自己代筆家書等。

    自己原本言遲口鈍，尤其在陌生人面前，始終不知道要如何開口說話。不過，在同學面前則有所不同。畢竟，從一開始讀書就當班長，路頭路尾的人群中還不乏“這娃讀書的成績好的很”等聲音，這使自己走進學校便多出一些優越感來。不過，每當想起頭一兩次被迫公開說話，開口前的瞬間，真是把個腦袋逼得嗡嗡直叫，那滋味是記憶猶新。后來，凡覺得可能涉及的重要話題，就提前擬出一些原則性框架，時間允許還用紙筆記錄下來，以免忘記。漸漸地，感覺只要是提前用紙筆記錄，不僅可以隨意輕松表述，還能避免丟三納四、廢話成堆等弊端。最關鍵的是，通過用紙筆記錄的方法，能夠提前推演別人可能出現的一些反應，從而事先找出相應話語。當然，別人究竟會怎么想怎么做，自己哪能事先知道那么多？只是針對自己所希望達成的目的，猜想一些最有可能存在的話題，然后找出切實可行的辦法加以應對。大概因為事先設想普遍需要撒大網——將各種可能都概括其中（具體涉及、應用時相對很少），可謂準備充分，屆時大多能夠揮灑自如。在依稀的童年記憶中，這種方法可謂屢試不爽。

    1.02

    大概是小學一年級末或二年級初的某天，下午放學回家發現一窩小狗突然沒有了。入夜卻聽見對面荒山溝一帶，有很多小狗哀聲嘶鳴了整整一個夜晚。好像家里大人說過“小狗沒人要，又沒糧養活，只得倒掉。”的話。第二天下午放學后，繞行一兩公里的坡坡坎坎、荊刺叢林，邊呼喚邊尋找，最終找到一只小狗并帶回家里。把自己的半碗飯分一半給小狗，沒過多久小狗就開始活蹦亂跳起來。婆婆看到小狗被撿回家來便說：“死鬼仔，我看你用啥子養活它，你爸爸回來不罵死你！”好在晚上有婆婆一句：“撿回來的是一條命，要是家里稍微有點糧食能夠養活它們，連我都不允許你們把幾條鮮活的生命倒在荒山野外被活活餓死。我看啊，也就莫怪這娃兒了，逢場天把就它捉到街上去，有沒有人救它一條命，就看它的造化了。”這事，總算沒有挨父親的罵。

    還沒有等到逢場天，大人們晚上高高興興在擺談小狗終于可以活命了，并叫庶盶第二天打早把小狗捉到“你吳表叔家里去”。想到自己現在用的一段鉛筆都是同桌同學送的，心里動起了小九九——這只狗要賣兩毛錢，用來買5支光頭鉛筆！

    一只無法養活的小狗，大人生怕沒人要，可自己卻想賣錢，這難度實在是太大了。可自己眼看就要沒筆寫字了，立即翻身點亮煤油燈，拿出紙筆，羅列出自己該怎么說，對方又可能會怎么樣，自己又該怎么樣。次日早上，故意磨磨蹭蹭的說太晚了，改天把小狗給捉去。
    第(1/3)頁