天氣漸暖，冬去春來。三月中旬以后，氣溫回升，樹木開始發(fā)芽。此時天氣并不穩(wěn)定，可能前一個禮拜你還嫌白天日頭太曬，到了這個禮拜就陰雨連綿氣溫驟降了。

    房前屋后的李樹和桃樹，像是約定好了一樣，總是在這個時節(jié)一齊開花。栽種上了一定年限的李樹的外皮總是粗糙的，破裂的，枝條也是那般放肆隨意地生長。相比較而言，桃樹顯得規(guī)矩得多。桃樹的枝丫是直溜溜的，向上發(fā)散生長。粉紅色的桃花，裝扮于樹梢，使得它看起來似一位少女一般，討人喜歡。李樹的花，是白色的，幾片花瓣中間，有幾束淡黃色的蕊。白色的花與粗糙的枝干形成強烈對比，似一位端莊優(yōu)雅的婦人，令人心生敬意。桃李開花若是遇上一場綿綿細雨，此情此景怎一個美字了得……

    桃李是開過花再長葉，也算是果樹里的“奇葩”了。

    河邊的垂柳也發(fā)了芽，粗壯的樹干，細細的柳枝，柳枝上的嫩芽是小小的。春風(fēng)吹來，枝條隨之左右搖擺。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，此時的風(fēng)雨吹打到臉上雖算不上寒，但還是有些冷的。

    路邊的小草也是新發(fā)的嫩芽，生長于枯黃的干草旁邊。里面的野薺菜長得老了，顏色由濃綠轉(zhuǎn)為淡綠，并且長出了長長的莖干，長長的莖干上開出了白色的小花。若是在冬天，這樣的野菜算得上難得的一道佳肴。一般家里早上煮面條或是煮粉絲放一些，能增添不少味道。還有些蒿草，長著青蛙腳掌般的葉子，葉子背面覆蓋一層白色的絨毛。這種草的莖在嫩的時候可以炒菜吃，葉子可以和糯米粉混合做成青團，我們管它叫做“蒿粑”。蒿在清明前后長勢最為喜人，所以人們經(jīng)常在這時采蒿來制作美食。

    田里這時還沒有犁田播種，是種了油菜花。油菜長得快有一人來高，黃色的花也陸陸續(xù)續(xù)的開放。一塊一塊的油菜花田，連成一片一片花海。綠的莖葉，黃色的花朵，成就了農(nóng)村少有的美景。油菜作為南方普遍的油料作物，菜籽油是我們家里面的食用油主要來源。以至于我成人后去到外地上班，還是忘不掉那一口菜油香。吃飯吃不太習(xí)慣的時候，網(wǎng)購過菜籽油來炒菜，但吃起來總覺得不如家里自榨的香。一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)我說起菜籽油好吃的時候，朋友總是搖搖頭，“菜籽油有一股怪味兒，我吃不來……”。菜籽油的怪味在我看來，是家的味道。每當(dāng)家里把榨好的油帶回家時，我總要把蓋子打開來，湊近用力地聞個夠。做那些腥膻味道重的肉時，用菜籽油能很好的蓋住它不好的味道，菜籽油本身的香味也能很好地融合進肉里，給菜增香。比如煎魚，炒鴨，用菜籽油是最合適的。

    家里有竹林的有福了，春筍這時候開始爆發(fā)。早春時候，山里的竹子開始發(fā)筍。這種筍，比毛竹筍嫩，汁水還多，基本沒有苦澀味，我們當(dāng)?shù)亟凶觥八窆S”。童年的樂趣之一就是去“拔筍”，筍生于茂密矮小的竹林，想要“拔筍”可不是一件輕松活。那時每當(dāng)放課回家，一放下書包就是跑到小山上去拔筍，每天如此。畢竟筍的生長速度極快，幾天就會長成竹子。今天去拔了一回，明天去還能拔到好多。

    竹筍生長最盛的時候，為了拔到更多的筍，這時會全家出動。回來時，厲害的人一邊一蛇皮袋用扁擔(dān)挑回家。差一點的，也能拔個一蛇皮袋。回家之后要盡快處理好竹筍，不然竹筍很容易壞。首先是把筍衣去掉，筍下邊的老節(jié)也得去掉。我家總是不舍得去掉老節(jié)，每年吃干筍缽的時候塞牙已成慣例。去掉老節(jié)筍衣之后，燒一鍋開水，把筍過一遍水焯水去澀。焯過水的筍經(jīng)過晾曬成干，能保存好幾年。等到?jīng)]有新鮮蔬菜時候，拿出筍干泡上一夜，第二天就可以煮來吃了。

    再晚一些的時候，水竹筍長成了竹子，這時候毛竹筍開始冒出來。毛竹筍快要冒出地面時，上面的土?xí)豁斊啤⑵仆恋墓S最嫩，一旦竹筍長到半人高，這樣的筍就老了。一般毛竹筍的搭配是濕酸菜，酸菜的酸能很好地中和竹筍的澀，酸菜炒竹筍是我家不變的搭配。

    “清明時節(jié)雨紛紛”，清明，基本每一年都在下雨。有一年的清明，刮風(fēng)又下雨。爸爸去山里給奶奶掃墓，傍晚還沒到家。媽媽在灶下準(zhǔn)備晚飯，頓時狂風(fēng)大作，吹得我家廚房的門搖搖晃晃，屋頂上的瓦片也被掀下來好幾片。在屋外的我趕緊跑到媽媽旁邊，媽媽也停止做飯，把我抱進懷里不讓我亂跑。沒多一會兒，下起大雨來。鍋鏟柄似的雨柱夾雜著大風(fēng)，電線被吹得亂七八糟，后山的樹在風(fēng)中凌亂……

    天快黑了，雨才停。爸爸回到家吃晚飯，也感嘆了一句“今天怕不是這幾年來都難得一見的大風(fēng)大雨。”

    后來的清明，我都隨著父親去掃墓，帶上鋤頭柴刀，爆竹，黃紙和香，祭拜逝去的先人。我們總是與堂叔和公公家一起結(jié)伴而去，清理好自家的親人后，再一起去祭拜共同的先祖。

    雖然月半冬至的時候，爸爸也來清理了野草，但架不住草長得太快，清明來時，雜草還是長滿了墳頭。路上也是布滿荊棘，茅草長滿了小路，必須用柴刀砍砍剁剁才能開出一條路來。來到墳前，首先是把墳堆上的茅草拔除，長了樹的要砍掉，周圍的灌木也得砍一砍。清理干凈后，插幾朵塑料花增添一點生機。燒紙，點香，放一副爆竹。長輩總是說向著墳頭拜拜，先人能保佑你平安健康，事事順利。于是我們小孩兒手拿著香向著墓碑作揖，然后插到墳前……

    掃墓結(jié)束后，若是有空還能撅一些“蕨柳”。“蕨柳”，是一種可食用蕨類植物的嫩芽。嫩的時候，蕨竿上長著一層白色的絨毛，頂端的蕨葉還蜷縮在一團沒有打開。當(dāng)頂端的葉子完全打開時，“蕨柳”已經(jīng)老了不能吃。采回家的“蕨柳”必須要焯水后才能食用，要不然得中毒。另一方面，焯水能去掉“蕨柳”的苦澀味和絨毛。不過一直以來，我都不大喜歡吃“蕨柳”。

    五一前后，可以摘“萢”。這時候的氣溫已經(jīng)很高，將要入夏，也正是家里種禾的時候。傍晚回家的媽媽，偶爾會帶回來一些“萢”，用塑料袋裝著的。

    “嘿嘿，看看我給你帶回來什么了”

    我接過她手里的塑料袋打開來，里面的“萢”都是很成熟的果實，揣在兜里已經(jīng)被壓爛了。而我看到這樣子的“萢”，不會高興于她帶回來的驚喜反而會責(zé)怪她。

    “都壓爛了，怎么吃啊……”

    “萢”有很多種，但都是帶刺的。摘覆盆子的時候要特別小心，它的莖干和枝葉都長滿了刺。而且植株總是藏匿于樹叢之中，難以覓尋。覆盆子成熟后是淡紅色的，汁水很多，很容易碰壞。所以這玩意兒要摘完就吃，邊摘邊吃。枝上掛著的淺橙色的果子倒是硬實一些，受得了擠壓顛簸，可以裝進袋子里帶回家慢慢享用。

    還有一種“地萢”。植株二十公分左右，莖干也長了些刺，但相比覆盆子好摘些。“地萢”的顏色深紅，果實可以長到拇指頭大小。它汁水較少，香味卻很濃。一口一個，滿足。中間是空心的，掰開一個，白色的內(nèi)瓤，經(jīng)常有小蛆蟲待在里面。

    另外一種“蛇萢”，貼著地面長在藤蔓上。大人們都說這種“萢”不能吃，是有毒的，吃了后會變成一條蛇。有一次我們學(xué)校里有個女孩吃了一顆，我們都笑她，明天就要變成蛇了，看她怎么辦。結(jié)果第二天來學(xué)校，看見她還是人的模樣。為什么沒變成蛇啊？我們就聚在一起討論，這到底是什么原因。

    是吃一顆太少了？還是是她吃的那顆太小了？我們勸她多吃幾顆“蛇萢”，之后她便不愿意再吃了……