第(1/3)頁

    我們村的小學是完小，在那個片區算大的。鄉下也沒有幼兒園那種機構，附近上學的適齡兒童也沒有多少，于是我上學前班的時候是和三年級擠一個教室。

    其實我上學的時候學校生源就開始了減少，不過那時候學校老師還是有十幾個，學生也有四五百人。后來隨著社會的發展，越來越多的人開始進入城市打工，人員流動也從農村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上學，讓他得到更好的教育。就這樣，學校里的老師也一個個被調到城市里去，學生也去了城里上學。

    學校里不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因為我們的村子的地理位置很好，離鎮上就三四里的距離，其他村子在山里面，自然學校建設得要好得多。

    快到上學時間了，母親早已幫我準備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學校里去。

    路上見到熟人，“小七，去上學啦？這么大了，還要媽媽背，羞羞……”

    我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應和著，“是啊，放在家里沒人管，倒不如早點進學堂。”

    我們家離學校很近，走路只要四五分鐘的路程。學校是一個高地，兩邊入口都修了一個長長的坡道。

    媽媽把我帶到校長辦公室，“這孩子以后麻煩校長多照顧，在家里調皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”

    校長姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之后的學校學習時光，確實是對我有很多的照顧。

    “在學堂里好好聽老師的話，好好學習……”，隨后她就回家了。

    之后校長把我領進教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學就行了。課桌是木質的，做工粗糙，有兩個桌膛，桌面刻滿了涂鴉。教室有四個窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前后各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個人。旁邊是三年級，也就十幾個人。

    由于一二年級人數較多，所以各開了一個教室，在我們隔壁。

    三年級的課桌是自己從家里帶的，一二年級也是。我們學前班是兩個人一個課桌，和課桌一樣，凳子也是長條形的，倆人坐在一起。

    我的同桌叫陳林，是個男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個小鳥兒一樣煩人。上課的時候我們經常在一起聊天，經常是他挑起話題。

    我的后面坐了一個女孩，我認識，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發早已花白，脊背也彎了。

    最后坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級的經常笑話他，“你看你，現在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級了……”

    他留了兩級，因為考試總考不過，一到十的阿拉伯數字不會寫，名字也不會寫。

    他和他二叔一樣，智商有點問題。他二叔經常淪為村里男人的調侃對象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個多一些，他分不出來。你同他講話，他的發音也是含糊的，就像喉嚨堵了什么似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年后蓋了村里第一個水泥鋼筋結構的房子，也是當時村里占地面積最大的新房子。

    開始上課了，老師帶著課本走進教室，在講臺前停下。

    “上課!”

    “起立!”

    “老師您好!”

    “同學們好，坐下!”

    我們學前班學習的東西雖然比較簡單，但對于我們來說很難學。阿拉伯數字1到10，中文一到十，漢語拼音bpmfdtnlgkhjqxiuu把這些學會了之外會1到10的加減就行。

    教語文的是個女老師，她喜歡穿裙子，頭發燙著小波浪，平時講課很溫柔，對待我們更不需說。教數學的是王校長，相比之下就嚴厲很多。他的皮膚黝黑，絡腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手里的小竹條打了多少次。

    他教我們算數的時候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然后無奈地說，“下課每個人去撿十個小石頭進來，下節課還是算數……”
    第(1/3)頁