第(1/3)頁

    我們村的小學(xué)是完小，在那個片區(qū)算大的。鄉(xiāng)下也沒有幼兒園那種機(jī)構(gòu)，附近上學(xué)的適齡兒童也沒有多少，于是我上學(xué)前班的時候是和三年級擠一個教室。

    其實我上學(xué)的時候?qū)W校生源就開始了減少，不過那時候?qū)W校老師還是有十幾個，學(xué)生也有四五百人。后來隨著社會的發(fā)展，越來越多的人開始進(jìn)入城市打工，人員流動也從農(nóng)村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上學(xué)，讓他得到更好的教育。就這樣，學(xué)校里的老師也一個個被調(diào)到城市里去，學(xué)生也去了城里上學(xué)。

    學(xué)校里不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因為我們的村子的地理位置很好，離鎮(zhèn)上就三四里的距離，其他村子在山里面，自然學(xué)校建設(shè)得要好得多。

    快到上學(xué)時間了，母親早已幫我準(zhǔn)備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學(xué)校里去。

    路上見到熟人，“小七，去上學(xué)啦？這么大了，還要媽媽背，羞羞……”

    我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應(yīng)和著，“是啊，放在家里沒人管，倒不如早點進(jìn)學(xué)堂。”

    我們家離學(xué)校很近，走路只要四五分鐘的路程。學(xué)校是一個高地，兩邊入口都修了一個長長的坡道。

    媽媽把我?guī)У叫ｉL辦公室，“這孩子以后麻煩校長多照顧，在家里調(diào)皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”

    校長姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之后的學(xué)校學(xué)習(xí)時光，確實是對我有很多的照顧。

    “在學(xué)堂里好好聽老師的話，好好學(xué)習(xí)……”，隨后她就回家了。

    之后校長把我領(lǐng)進(jìn)教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學(xué)就行了。課桌是木質(zhì)的，做工粗糙，有兩個桌膛，桌面刻滿了涂鴉。教室有四個窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前后各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學(xué)前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個人。旁邊是三年級，也就十幾個人。

    由于一二年級人數(shù)較多，所以各開了一個教室，在我們隔壁。

    三年級的課桌是自己從家里帶的，一二年級也是。我們學(xué)前班是兩個人一個課桌，和課桌一樣，凳子也是長條形的，倆人坐在一起。

    我的同桌叫陳林，是個男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個小鳥兒一樣煩人。上課的時候我們經(jīng)常在一起聊天，經(jīng)常是他挑起話題。

    我的后面坐了一個女孩，我認(rèn)識，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發(fā)早已花白，脊背也彎了。

    最后坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級的經(jīng)常笑話他，“你看你，現(xiàn)在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級了……”

    他留了兩級，因為考試總考不過，一到十的阿拉伯?dāng)?shù)字不會寫，名字也不會寫。

    他和他二叔一樣，智商有點問題。他二叔經(jīng)常淪為村里男人的調(diào)侃對象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個多一些，他分不出來。你同他講話，他的發(fā)音也是含糊的，就像喉嚨堵了什么似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年后蓋了村里第一個水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的房子，也是當(dāng)時村里占地面積最大的新房子。

    開始上課了，老師帶著課本走進(jìn)教室，在講臺前停下。

    “上課!”

    “起立!”

    “老師您好!”

    “同學(xué)們好，坐下!”

    我們學(xué)前班學(xué)習(xí)的東西雖然比較簡單，但對于我們來說很難學(xué)。阿拉伯?dāng)?shù)字1到10，中文一到十，漢語拼音bpmfdtnlgkhjqxiuu把這些學(xué)會了之外會1到10的加減就行。

    教語文的是個女老師，她喜歡穿裙子，頭發(fā)燙著小波浪，平時講課很溫柔，對待我們更不需說。教數(shù)學(xué)的是王校長，相比之下就嚴(yán)厲很多。他的皮膚黝黑，絡(luò)腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手里的小竹條打了多少次。

    他教我們算數(shù)的時候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然后無奈地說，“下課每個人去撿十個小石頭進(jìn)來，下節(jié)課還是算數(shù)……”
    第(1/3)頁