第(1/3)頁

    說起來，鬧自然災害的那三年，我的糧食定量每月34斤，也不算少了。可是因為沒有副食品，每天照樣餓得饑腸轆轆。我媽媽做飯都要用碗量，生怕擓多了糧食吃不到月底。那時節，我正在長身體，姐姐和妹妹看我餓得可憐，每次吃飯都要省下一口給我。

    記得上政治課的時候老師說，商店里用棒子面做的糕點賣20塊錢一斤，那是為了從資本家的手里收錢。那年月，每人每月的最低生活標準是8塊錢，而一斤糕點竟然賣到20元，能把人嚇一個跟頭。不過，也真有買得起的，那就是像你們一樣的人家。渡荒的時候，雖然你不能像過去那樣隨心所欲地享受口福，但是你也沒有餓著。你是我的美人菩薩，你既然餓不著，你又怎么會叫我餓肚子呢？上邪，這就是菩薩心腸！

    你母親知道你在偷偷供應我食品，給過你臉子看，但你卻假裝瞧不見，依然我行我素。直到有一天你母親對你發了脾氣，說你的父親已經出現了浮腫，你這才知道原來你們家也不是世外桃源。于是，你收斂了，但你并沒有減少對我的供應，而是自己也勒緊了褲腰帶。可是我卻傻乎乎的，以為你每頓飯都吃得很飽很飽。

    報紙上登，電臺里講，政治老師也跟著大力宣傳，說粥的營養價值最大。于是，家家戶戶都熬起了粥。學生們每天都喝粥，喝得上到半節課，就集體去廁所。老師也不“無奈”了，因為他也早就憋不住了。

    美工課沒有了，音樂課也沒有了，體育課更沒有了。原本在摔跤場上能夠經常看見我的矯健身影，現在也看不到了。我常常趴在自己小屋的窗口，聽你彈鋼琴。學校的音樂課沒有了，你的鋼琴練習曲卻一天也沒停過，這算不算你母親在對你實行野蠻教育呢？我每次問你，你都只是笑笑，從來也不回答。是你在袒護你的母親，還是鋼琴已經融入了你的生命？

    每當聽你彈琴的時候，我就懷念上小學的日子。咱倆不但同校同班，而且還同桌。因為我在學校唱歌是出了名的，每到兒童節、勞動節、建軍節、國慶節和黨的生日，學校都要搞文娛活動。每次我上臺唱歌，都是你用風琴伴奏。那時候無拘無束、無憂無慮，也不挨餓，多好啊！

    你還記得嗎？小學三年級的時候，有一次放學回家，你摟著我的脖子，邊走邊同看一本小人書。你臉上香香的，可好聞吶！這時候，有幾個壞小子扯著脖子喊：“一對蝦，兩毛八，一公一母兩毛五！”帶頭喊得最兇的，就是咱們班上的吳競遠。他們喊得連我都有些不好意思了，你卻仍然摟著我的脖子，就跟沒有聽見一樣。從那時起，我就特別佩服你，感到你是一個了不起的女孩兒。外表看上去你是那么的文靜，而內心竟然那么堅強。

    小學畢業了，咱倆一塊考進了天津20中學。與其說是考，不如說是分配。那一年，實行教育體制改革，不管學習成績優劣，統一就近分配。咱倆住在同一條胡同，理所當然地分配到同一所中學校。其實，就是不就近分配，咱倆也會報同一所中學的。

    這是一所漂亮的中學校，氣勢恢弘的校舍主樓，具有仿希臘古典復興建筑風格，外檐為紅瓦坡頂，混水墻面。從空中俯瞰，整個建筑呈飛機形。聽老師說，早在1928年，這是一所由在津英僑捐款興建的英僑子弟學校，只對外國僑民開放。著名記者伊斯雷爾?愛潑斯坦，就是在這所學校畢業的。太平洋戰爭爆發后，日本人占領并改名為宮島小學。日本投降以后，英國當局恢復重建英國文法學校。解放戰爭時期，曾是國民黨天津市訓練團所在地。1955年8月，天津市20中學才遷到這里。

    那個時候，男生女生同校不同班，嚴格遵從授受不親。你我在校園相遇，只能心領神會地傳個眼神，遞個微笑，不敢隨便接觸。然而放學回家，照常來往。忽然有一天，我發現你開始喜歡打扮自己了，還刻意地要引起我的注意。都說女大十八變，越變越好看。當你走在大街上，或者是在學校里，看到有那么多的男孩子關注你，被你的美麗所吸引，我是又驕傲又生氣。

    遺憾的是，高中畢業我們都沒有考上大學。

    我名落孫山吧，那是因為家里太窮了，我壓根就不想上大學。我不忍看著我媽一個人上班，養著一大家子人不說，還要供弟弟妹妹們上學。我想早點工作，就是為了幫媽媽減輕一些負擔。可是你就不同了，你們家根本就不指望你掙錢。而且你的功課那么好，鋼琴又彈得那么棒，音樂學院沒有理由不錄取你呀！

    好多同學都說你太執著了，有的說得更露骨一些——是固執。干嗎非要認準音樂學院呢？假如你報考理工或者文史，就可以多幾個志愿，也就會多幾次機會，那你一定能夠穩操勝券。因為你的功課在班里一直就名列前茅，考大學不應該有問題。就因為你只選擇了一條音樂之路，一旦落選就只能敗北。同學們的觀點固然有一定的道理，但我卻并不認同。如果照他們的說法去做，也太市儈了，那不是為了考大學而考大學嗎？
    第(1/3)頁