第(1/3)頁

    你還記得嗎？是在哪一年哪一天，又是哪一個(gè)地方，我對你說：“做我的美人菩薩吧！”你笑著對我說：“好吧，我就做你的美人菩薩吧！”

    我要你做我的美人菩薩，是因?yàn)榭戳艘环爬系谋诋嫞荒愦饝?yīng)做我的美人菩薩，是因?yàn)槁犃艘粋€(gè)美麗的傳說。

    那是1958年的暑假，你媽媽要去敦煌臨摹、寫生，這是她多年來的夙愿。機(jī)會好不容易來了，豈能錯(cuò)過？因?yàn)槟愀赣H去上海出差要很長時(shí)間才能回來，把你一個(gè)人留在家里不放心，所以決定帶你一塊去。你正好擺脫一下鋼琴的桎梏，樂不得到外面去瘋玩一把。

    第一次跟媽媽出遠(yuǎn)門，你希望有個(gè)同齡人做伴兒。想來想去，我最合適了。于是，你就拼命地往旅行包里塞東西，弄得很沉很沉。媽媽挺犯愁，你就說踅摸個(gè)跟包的吧！媽媽覺得這個(gè)主意倒也不錯(cuò)，琢磨來琢磨去，就琢磨到了我。那時(shí)候我的心都跑野了，一聽你母親要帶著咱們倆去敦煌，簡直都要把我給樂瘋了。直到結(jié)婚以后你才告訴我，你之所以選中我，是因?yàn)槟阍絹碓较矚g我了。那個(gè)時(shí)候，你就認(rèn)定我有文學(xué)天賦，說不定將來真的能當(dāng)上個(gè)什么作家。不然的話，你干嗎要跟我好呢？

    咱們兩個(gè)住在同一條胡同里，兩家窗望著窗，門對著門。因?yàn)槲夷赣H做得一手好針線活兒，你母親便老請她給你家做衣裳。所以，打小咱倆就在一塊玩耍，也可以稱得上是青梅竹馬、兩小無猜了吧。盡管咱倆的家庭出身不一樣，你是大資本家的女兒，我是小職員的兒子，但是并沒有影響咱們兩個(gè)人的交往。

    記得那一年正值大煉鋼鐵，常常在上課的時(shí)候，老師講得正在興頭上，教室里的小喇叭就會突然響起來：“同學(xué)們請注意，同學(xué)們請注意，馬上到操場集合，有重要的任務(wù)！”咱們都知道，所謂的重要任務(wù)，就是去馬路上揀廢鐵。我當(dāng)然非常高興了，因?yàn)橛挚梢缘教幜骼死病？粗瑢W(xué)們興高采烈地涌出教室，老師一臉的無奈。

    每當(dāng)學(xué)校支使學(xué)生們?nèi)ヱR路上揀廢鐵的時(shí)候，你就偷偷地溜回家，關(guān)起門來彈你的肖邦、貝多芬。我曾經(jīng)問過你，每天都把自己關(guān)在屋里彈鋼琴，煩不煩呀？你說，煩死了！整天彈奏相同的練習(xí)曲，怎么能不煩呢？你還訴苦似的告訴我，那是媽媽逼著你練的呀！她一心要把你培養(yǎng)成世界頂級的鋼琴藝術(shù)家，不知下了多大的本錢。聽說那架奧地利bosendorfer鋼琴，就是專門從維也納買來的。

    其實(shí)我心里很清楚，逃避揀廢鐵，這倒不是因?yàn)槟銓Υ鬅掍撹F有什么看法。一個(gè)國家鋼產(chǎn)量多少，標(biāo)志著這個(gè)國家的工業(yè)化程度。咱們胡同的大鐵門被拆掉拿去大煉鋼鐵了，你就很支持嘛。可是，叫你們女孩子扔掉課本，一幫一伙的去大街上瞎轉(zhuǎn)悠，確實(shí)大煞風(fēng)景。且不說叫學(xué)生們放棄學(xué)業(yè)去當(dāng)馬路天使，這本來就不對。而令人犯難的是，那時(shí)候大人小孩都在到處揀廢鐵，馬路上哪里還拾得到哇？我揀的那些廢鐵，不都是從郊外的廢鐵堆里偷來的嗎？更可笑的是，我盡偷一些扎槍頭、大刀片什么的。在胡同里耍鬧夠了，就分給你幾樣，叫你去學(xué)校交差。有一次老師問你，看你挺文靜的，怎么揀的都是刀啊槍的，鬧得你臉紅得像胡蘿卜。

    學(xué)校不能正常上課，教導(dǎo)處也沒有辦法。大煉鋼鐵，全國一盤棋，學(xué)校也有任務(wù)。不然的話，怎么能“15年內(nèi)趕上英國”呢？那一年紅薯大豐收，馬路邊到處堆放著一麻包一麻包的紅薯。我們男孩子走到哪兒吃到哪兒，吃飽了吃不動(dòng)了，就把紅薯當(dāng)手榴彈，拋來拋去打仗玩兒。現(xiàn)在想一想，真是暴殄天物啊！

    還記得那天晚上嗎？學(xué)校號召每個(gè)同學(xué)捐獻(xiàn)30個(gè)煤球，15塊劈柴，在操場上支起爐子，把在馬路邊上揀到的廢鐵塊，塞到爐火里燒。廢鐵塊燒紅了，便夾出來用錘子砸。敲去外面的紅銹皮，鐵塊透出藍(lán)色，這就是煉成的鋼。我記得高中班的大哥哥們，還在學(xué)校的后院支起了一個(gè)土煉鋼爐，干得蠻熱鬧。后來聽說煉出來的根本就不是鋼，他們還不服氣，有的甚至都給氣哭了。

    有一次夜里，我們十幾個(gè)男同學(xué)，跟著一個(gè)后來被學(xué)校開除的壞班長，在馬路上遛達(dá)夠了，便悄悄溜回學(xué)校藏在教室里。大家把椅子拼起來當(dāng)床，摸著黑躺下來聽班長講故事。他講得最帶勁的，就是怎么躲在哥哥屋里的床底下，偷看他嫂子洗澡。到了半夜有人被尿憋醒了，流氓班長擔(dān)心被學(xué)校工友發(fā)現(xiàn)，不叫大家去廁所，結(jié)果都尿在了教室里。到了白天同學(xué)們來上課，教室里的尿騷味熏得人直捂鼻子。
    第(1/3)頁