第(3/3)頁

    “別喝了，爸爸……夠了，爸爸……”

    安尼婭也不安起來，央求他不再喝酒，他卻勃然大怒，用拳頭捶桌子。

    “我不許別人來管我！”他大聲嚷道，“壞小子！壞丫頭！看我把你們都趕出去！”

    可是他的聲音里流露出軟弱和善良，所以誰都不怕他。午飯后他通常要打扮一番。他臉色蒼白，下巴上有一道刮破的口子，伸著細長脖子，在鏡子前一站就是半個鐘頭。一會兒梳頭，一會兒捻捻黑胡子，一會兒往身上灑香水，再打個蝴蝶領結，然后戴上手套和高禮帽，這才走出家門去教家館了。如果是節(jié)日，他就留在家里，有時畫畫水彩畫，有時彈彈風琴。那臺風琴吱吱叫，隆隆響，他偏要逼它奏出和諧悅耳的樂聲來，還要自彈自唱，有時就沖著兩個孩子生氣：

    “混賬！壞包！把樂器都弄壞了！”

    到了晚上，安尼婭的丈夫常常跟住在同一幢公寓里的同事們玩牌。玩牌的時候，文官太太們也聚到一起。這些太太長相不美，服飾不雅，舉止粗魯，倒像是廚娘。她們在房間里說東道西播弄是非，她們的話跟她們本人一樣粗俗而無聊。有時莫杰斯特·阿列克謝伊奇也帶安尼婭上劇院看戲。幕間休息的時候，他不讓她離開一步，他要她挽著自己的胳臂一道在走廊里和休息室里踱來踱去。有時候，他對某個人躬身致禮，隨即悄悄對安尼婭說：“五品文官……大人接見過他……”或者，“這人很有錢財，……自家有房子……”當他們經(jīng)過小賣部時，安尼婭很想買點甜食，她喜歡吃巧克力和蘋果餡小蛋糕，但她身上沒有錢，向丈夫討又不好意思。他拿起一個梨，用指頭捏一捏，猶豫不決地問道：

    “多少錢？”

    “二十五戈比。”

    “是嗎？”他說著又把梨放回原處。可是什么也不買就走開也不好意思，于是他要了一瓶礦泉水，一個人把它全喝光，喝得他的眼睛里冒出淚水。這時候安尼婭真恨他。

    有時候，他忽地漲紅了臉，急急對她說：

    “向那位老夫人鞠躬！”

    他臉上最大的特征是沒有唇髭，這塊新刮過的不毛之地，漸漸地與


    第(3/3)頁