第(2/3)頁 “這就舒服了，”他說著坐到安娜身邊。 她回想起剛才的婚禮是多么令人難堪，她總覺得神甫、賓客和教堂里所有的人，都用一種哀傷的目光望著她，似乎在問：像她這樣一個(gè)漂亮可愛的姑娘，為什么非要嫁給這個(gè)上了年紀(jì)的、沒有趣味的先生？為什么？雖說今天早晨她還滿心歡喜，認(rèn)為一切都安排得很好；可是在舉行婚禮的時(shí)候，以及現(xiàn)在坐在車廂里，她已經(jīng)感到自己做錯(cuò)了事，受了騙，顯得很可笑。瞧她嫁給了一個(gè)有錢人，但她還是身無分文，連結(jié)婚禮服也是借了錢做的。今天父親和兩個(gè)弟弟來送她的時(shí)候，她看他們的臉色就知道，他們身上連一個(gè)小錢也沒有。今天他們能吃上晚飯嗎？明天呢？不知怎么她覺得，她走后現(xiàn)在父親和弟弟只好坐在家里挨餓，就像安葬完母親的那天晚上一樣，心情沉重，感到難以忍受的悲傷。 “唉，我是多么不幸！”她想，“為什么我這樣不幸呢？” 莫杰斯特·阿列克謝伊奇是個(gè)莊重的人，不習(xí)慣向女人獻(xiàn)殷勤，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想著錢，想著母親和她的去世。母親死后，父親彼得·列翁季伊奇，一名中學(xué)習(xí)字課和圖畫課教員，從此開始酗酒，家境便越來越貧困。兩個(gè)男孩子沒有靴子和套鞋，父親叫人扭送去見民事法官，法警便來家查抄家具……真丟人！安尼婭要照看酗酒的父親，給弟弟補(bǔ)襪子，跑市場……每當(dāng)有人夸她年輕漂亮、風(fēng)度優(yōu)雅時(shí)，她總覺得全世界的人都在瞧著她那頂廉價(jià)的帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。到了夜里她就傷心落淚，怎么也擺脫不掉不安的思緒：老擔(dān)心父親因他的酒癮很快就會被校方辭退，他受不了這種打擊，會跟母親一樣死掉。于是，一些相識的太太開始忙碌起來，要為安尼婭找一個(gè)好男人。不久就找到了這個(gè)莫杰斯特·阿列克謝伊奇，他不年輕，也不漂亮，但很有錢。他在銀行里有十萬存款，還有一座祖上留下、目前已出租出去的莊園。這人循規(guī)蹈矩，頗得大人的好評。別人告訴安尼婭：要他幫忙不費(fèi)吹灰之力，他只消請大人給中學(xué)校長，甚至給督學(xué)寫封便函，叫校方不得辭退彼得·列翁季伊奇就行了…… 小站上停下了。在月臺對面的人群里，有人使勁地拉著手風(fēng)琴，一把廉價(jià)的小提琴發(fā)出刺耳的拉鋸聲。從一排高高的白樺和楊樹后面，從沐浴在月光中的別墅區(qū)那邊，傳來悠揚(yáng)的軍樂聲：顯然別墅里正在舉行舞會。在月臺上，住別墅的消夏客和來這兒的城里人在散步，只要天氣好，他們就上這兒來呼吸新鮮空氣。這其中就有阿爾特諾夫，整個(gè)別墅區(qū)的業(yè)主，大富翁，一個(gè)又高又胖的黑發(fā)男子，臉型像亞美尼亞人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的襯衫不扣紐扣，敞著懷，一雙高統(tǒng)靴上帶著馬刺，肩上披一件拖到地上的黑斗篷，像女人身后的拖地長后襟。兩條獵狗耷拉著尖嘴臉跟在他后面。 安尼婭的眼睛里還噙著淚花，但她已經(jīng)不想母親，不想錢和自己的婚事了。她不斷跟認(rèn)識的中學(xué)生和軍官們握手，快活地笑著，很快地重復(fù)著： “您好！過得怎么樣？” 她來到車廂外的小平臺上，站到月光下，好讓大家都能看到她穿著華麗的新衣，戴著漂亮的帽子。 “為什么我們在這里停下了？”她問。 “這兒是錯(cuò)車站，”有人回答，“在等一輛郵車?！? 她發(fā)現(xiàn)阿爾特諾夫正瞧著她，便賣弄風(fēng)情地瞇起眼睛，大聲說起法語來。忽然問，因?yàn)樗穆曇裟敲疵烂顒勇?，因?yàn)橹車鷺仿暿幯?、一輪明月倒影在水池里，因?yàn)榘柼刂Z夫，這個(gè)出了名的風(fēng)流男子和幸運(yùn)兒，正癡迷地、好奇地盯著她，還因?yàn)榇蠹叶己芸旎?，安尼婭不禁心花怒放。當(dāng)火車開動、相識的軍官們紛紛行軍禮向她告別時(shí)，她隨著樹林后面送來的軍樂聲，已經(jīng)哼起了波爾卡舞曲。她回到包間時(shí)，心里有一種感覺，似乎小站上的人使她確信：不管際遇如何，她日后肯定會幸福的。 這對新婚夫婦在修道院里住了兩天就回到城里。他們住在一幢公家寓所里。莫杰斯特·阿列克謝伊奇上班后，安尼婭就彈彈鋼琴，或是煩悶得哭一陣，或是躺在軟榻上看看小說，翻翻時(shí)裝雜志。用午飯的時(shí)候，莫杰斯特·阿列克謝伊奇總是吃得很多，邊吃邊談?wù)危f些有關(guān)任命、調(diào)動和獎(jiǎng)賞的消息，說人應(yīng)當(dāng)勞動，說家庭生活不是享福，而是盡責(zé)，說積下一百個(gè)戈比就是一盧布，說他把宗教和道德看得高于世間的一切。最后，他握著餐刀，像舉著劍似的，說： “每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)盡到自己的職責(zé)！” 安尼婭在一旁聽著，心里害怕，吃不下東西，常常餓著肚子離開餐桌。午飯后丈夫躺下休息，不久就鼾聲大作，她就回到自己的家。父親和弟弟們看了她一陣，那眼神有點(diǎn)異樣，好像她來之前他們剛剛責(zé)備過她，說她是為了金錢才嫁給一個(gè)她不愛的、既枯燥又討厭的人。她那蟋蟋作響的衣裙， 使他們感到拘束和屈辱。在她面前他們有點(diǎn)不好意思，不知道跟她說什么好。但他們還像以前一樣愛他，吃飯的時(shí)候少了她還不習(xí)慣。她坐下來，跟他們一道喝菜湯和粥，吃那種有蠟燭味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用顫抖的手拿起酒瓶，給自己倒了一杯，然后帶著貪婪、厭惡的神情一飲而盡，接著倒第二杯，第三杯……別佳和安德留沙，兩個(gè)消瘦、蒼白、大眼睛的男孩奪過酒瓶，慌張地說： 第(2/3)頁