金色的學(xué)生時(shí)代張寶同2016.3.15

    和我接觸過和看過我文章的人，都以為我曾受過比較系統(tǒng)和嚴(yán)密的學(xué)校教育。其實(shí)我在學(xué)校所受到的教育并不是很多，特別是中小學(xué)教育，更是少得可憐。

    我家屬于鐵路工程局，是修鐵路的流動(dòng)單位。我上一年級時(shí)是在陜西蒲城平隆廟不遠(yuǎn)的一個(gè)鐵路家屬區(qū)。那時(shí)我父親在修洛河大橋。我們子弟小學(xué)只有兩個(gè)班，還是復(fù)式班。一和三年級在一個(gè)班，二和四年級在一個(gè)班。每次老師給我們一年級講完課，就讓我們做作業(yè)，再給三年級的學(xué)生講課。那時(shí)學(xué)習(xí)一點(diǎn)都沒壓力，我們是以玩為主，學(xué)習(xí)都是捎帶著的事。所以，除了每天那三節(jié)課之外，我們從來都不看書寫字。

    那時(shí)，我們家屬區(qū)就在農(nóng)村的原野中，四周多少里外都看不見人。我們整天就在家屬大院里玩，有時(shí)也會(huì)幫母親種下地，跟著大一些的孩子到農(nóng)民的地里摘些碗豆，拔些苜蓿，因?yàn)槟菚r(shí)家里的糧食不太夠吃。有時(shí)還會(huì)偷人家瓜地里的西瓜。所以，我們常常會(huì)被農(nóng)民追著跑。不過，我們大院的圍墻不高，一翻就過，跑進(jìn)大院里，往家里一躲，搞得農(nóng)民氣得在大院里到處找，卻怎么也找不到。不過，有一次，一位同學(xué)他媽偷西瓜時(shí)讓農(nóng)民給抓到了。農(nóng)民把她的衣服脫光，捆在瓜地里，還有皮帶抽打。所以，從那以后，我們就不太敢去偷西瓜了。

    學(xué)才上了半學(xué)期，家屬區(qū)就隨著工程處遷到了福建南平。這里的小學(xué)比較正規(guī)，光一年級就有四個(gè)班。我跟著母親一來學(xué)校，剛好趕上期中考試。所以，我一進(jìn)教室，老師就給了我一張卷子，指著最后一排的空位子，讓我坐在那里。我把試卷一看，除過最前面的一兩個(gè)大題能做出一些，其它的題我都沒見過。所以，只考了31分，領(lǐng)卷子時(shí)，老師就用教鞭敲我的頭，說，“你這個(gè)榆林疙瘩。”搞得同學(xué)們都在笑。

    我們這里離炮兵陣地很近，白天黑夜都聽著轟擊金門的隆隆炮聲。旁邊的公路上經(jīng)常可以看到汽車?yán)笈诮?jīng)過，路邊有條江叫閩江。我們常常在學(xué)校玩夠了，再跑到江邊去玩。我父親在山頂看水站，我每天中午和下午要去給他送飯。山上看不到人，路上的蛇很多，所以，我每次上山都挺害怕。

    我媽不識(shí)字，從不管我學(xué)習(xí)。可我除過剛來那次考試沒及格，后來，每次考試都是第一。所以，有些家長就問我媽我是咋學(xué)的。我媽就不知該咋回答，因?yàn)樗龔膩矶紱]見過我看過書學(xué)過習(xí)。

    在南平不到一年，工程處又遷到了湖南汨羅，修汩羅江大橋。我們子弟學(xué)校不但有了小學(xué)，還有了中學(xué)。家屬區(qū)也大多了，學(xué)生很多，所以，同學(xué)們整天在一起打彈子、斗雞、跳房、摔四角。到了晚上，大家就分成兩邊捉迷藏。

    到了上三年級時(shí)，開始搞**********，學(xué)校和家屬區(qū)分成了兩派，開始寫大紙報(bào)，開批斗會(huì)，成立戰(zhàn)斗隊(duì)，組織文藝宣傳隊(duì)。學(xué)校開始停課鬧革命，所以，我也不再去學(xué)校了。這時(shí)，我哥已經(jīng)從咸陽轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)厣铣踔小Ｋ炎哟档锰睾茫o宣傳隊(duì)當(dāng)伴奏。我就跟他學(xué)吹笛子，后來又學(xué)吹口琴。其實(shí)我一點(diǎn)都看不懂樂譜，學(xué)校也沒教過，但不管什么歌，只要我聽過，差不多就會(huì)吹。我還特別愛聽他們在一起談?wù)搰H時(shí)事。內(nèi)容大都是從《參考消息》上看到的。哥哥還從他們學(xué)校搞來了一箱子書。那時(shí)，家家都很窮，沒人會(huì)給孩子買書。所以，一下子能有這多的書，確實(shí)讓人驚喜。

    我看到的第一本書叫《英明的預(yù)見》，是毛主席在陜北指揮打仗的故事。還有《三國演義》和《野火春風(fēng)斗古城》。我記得光是《三國演義》我就看了好幾遍。當(dāng)時(shí)，我只是三年級的學(xué)生，認(rèn)字不多，不知怎么就能把這種書看下來。

    我哥哥他們也成立了戰(zhàn)斗隊(duì)，還搞來了槍和手榴彈。我還跟著哥哥他們帶著小口徑步槍到縣城旁邊的水庫里打野鴨，在他們學(xué)校里打?qū)W校喂養(yǎng)的鴿子。有一次我還差點(diǎn)闖出一場人命關(guān)天的大禍。那天，哥哥他們有六七人在一個(gè)宿舍里開會(huì)，我一人坐在旁邊的床上玩著半自動(dòng)步槍和手榴彈。因?yàn)殡娪爸型妒至駨棔r(shí)要用牙咬斷導(dǎo)火索，再投出去。所以，我就不知道現(xiàn)在的手榴彈已不再那樣用牙咬了，而是把導(dǎo)索環(huán)掛在手指上投出去。所以，我就把一個(gè)袋子里裝的四枚手榴彈的四個(gè)環(huán)用四個(gè)手指掛著，吊著玩著，就不知道如果有一顆手榴彈的環(huán)被拉斷，就會(huì)把我炸成粉身碎骨，而且，旁邊其他人也會(huì)死傷慘重。大概過了有一個(gè)來小時(shí)，哥哥要去廁所，一轉(zhuǎn)身見我正用手指掛著四枚手榴彈在玩，嚇得臉都變色了，大聲喊道，快放下。等我把手榴彈放在床上，哥哥惱得差點(diǎn)把耳光打在我臉上。

    因?yàn)楦绺绠?dāng)時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)，不能上高中，哥哥就在家里等工作。他就每天去釣魚，而且每天都能釣很多的魚，有時(shí)釣得太多，自家吃不了，就送給鄰居家。因?yàn)槲覀儗W(xué)校不上課，所以，我也整天跟著哥哥釣魚、抓青蛙、撿田螺，跟著姐姐挖野菜、打棱角、撿稻穗。

    差不多有兩年時(shí)間沒上過課。直到學(xué)校搞復(fù)課鬧革命，我們才重新回到了學(xué)校。所以，我四、五年級沒上，就直接升到了初一。到了初中，起初，數(shù)學(xué)課很難上，因?yàn)槲覀兯摹⑽迥昙墰]上，小數(shù)分?jǐn)?shù)都不懂，所以，老師都是一邊給我們補(bǔ)習(xí)，一邊講新課。但是，學(xué)校只是早上上課，下午要么是帶著同學(xué)們到汩羅江或是紅旗水庫去游泳，要么會(huì)組織同學(xué)們學(xué)工學(xué)農(nóng)。在那段時(shí)間，我不但學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了理發(fā)、種菜、還到縣農(nóng)機(jī)廠搞過三個(gè)來月的翻沙鑄造和車床加工。

    這期間，還發(fā)生過讓我一生都感到羞臊和可笑的事情。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，我在同學(xué)中開始有了點(diǎn)威信，人就不象過去那樣安分了，無意中就釀成了一個(gè)大錯(cuò)。那時(shí)因?yàn)槊媾R著蘇修的威脅和侵略，為了防止蘇修扔原子彈，全國人民都在備戰(zhàn)備荒，在深挖洞廣積糧。我們在老師的帶領(lǐng)下，每天也要抽出半天時(shí)間挖防空洞。結(jié)果，就發(fā)生了高一年級的一位老師在防空洞里把一名女學(xué)生搞成懷孕的事。這種事情在當(dāng)事是非常嚴(yán)重的，但女孩卻極力保護(hù)老師，表示是自己愿意。而老師也愿意娶女孩為妻。學(xué)校沒辦法，就把女學(xué)生開除，把老師下放到工程隊(duì)。那時(shí)，學(xué)校革委會(huì)都是一些造反有功的人在把持。這些人在政治上和學(xué)校管理方面非常地幼稚，就在學(xué)校進(jìn)行摸底排查，看還有沒有男女方面不正當(dāng)?shù)年P(guān)系行為。我們這些無知的學(xué)生也跟著受到了影響。所以，我們就把男女之間的親密看成是一種罪過。對班里一對關(guān)系較好的男女同學(xué)進(jìn)行秘密偵察，再在班里進(jìn)行宣傳。

    可不知是誰報(bào)告班主任，說我們在搞小集團(tuán)。于是，學(xué)校就派人下來調(diào)查，并發(fā)動(dòng)大家相互檢舉揭發(fā)。本來這事是我的同座發(fā)起的，他在同學(xué)中威信最高。但他在游泳時(shí)救過我的命，所以，我一直很感激他，就不肯檢舉他。可他卻和其他幾位同學(xué)串通合伙把我和另一位同學(xué)給檢舉出來。于是，我倆就成了小集團(tuán)的頭目。那時(shí)，班級叫排，年級叫連。我先是在本班檢查，接著，學(xué)校又把全連六個(gè)排的學(xué)生都集中起來，聽我們倆人做檢查。我在班里向來規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)，從來沒被老師批評過，這次卻在全連同學(xué)面前做檢查，連我姐姐都在臺(tái)下看著我，因?yàn)樗菑牧昙壣氤踔校沂菑奈迥昙壣氤踔械摹Ｕ媸翘珌G人了！所以，我還沒上到臺(tái)上就哭得不成樣子，整個(gè)過程只是在哭，到底都說了些啥話，我全然不知。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師看我哭成那樣，也就沒有追究我的檢查是不是深刻。

    因?yàn)槲业耐嫘奶螅瑢W(xué)習(xí)就沒當(dāng)回事。有一次是周六，我想跟哥哥去釣魚，就對哥哥說這天不上課。可是，等我傍晚回來時(shí)，同學(xué)來我家問我為什么沒去上課，還說老師明天要看每個(gè)人的作文，好的作文要用毛筆抄寫，貼在外面的墻上。作文的題目是“批判讀書無用論”。平常我最怕寫作文，覺得寫作文太費(fèi)腦子太麻煩。所以，這事就讓我很頭痛。這時(shí)，我姐的同學(xué)剛好在旁邊，一聽這事，就主動(dòng)要給你寫作文。謝天謝地，我總算松了口氣。一會(huì)，她把一篇早就寫過的作文稿子給我拿來。我就趕忙一字不漏地往作文本上抄寫。沒想到，這篇作文卻成了范文，老師在全班宣讀講解，還用毛筆抄寫下來，貼在了教室外面的墻上。說來也怪，從那以后，我竟然開始喜歡寫作文了，而且，篇篇都是范文。每次考試，語文和作文肯定是全班第一，加上我的數(shù)學(xué)成績一直名列前茅，所以，我就成了讓老師喜歡的好學(xué)生。

    從初二開始，我突然迷上了打乒乓球，從此，把所有的一切都拋在了腦后，一心想要打到縣里或區(qū)里代表球。我每天早上五點(diǎn)起床，和同學(xué)一起鉆鐵絲網(wǎng)進(jìn)到學(xué)校，再從窗子爬進(jìn)體育室，開始練球，一直打到晚上十點(diǎn)鐘才回家睡覺。因?yàn)榘V迷打球，學(xué)習(xí)就成了副業(yè)。除了在上課時(shí)眼睛朝著黑板，只要下課鈴聲一響，我便沖出教室，去體育室搶占球臺(tái)。但我的學(xué)習(xí)成績雖然有過波折，卻一直還是比較優(yōu)異，除了英語和化學(xué)，其他科目幾乎全是全班第一。英語我是不喜歡，化學(xué)我真是學(xué)不懂。所以，這兩門課每次考試都是勉強(qiáng)及格。但是，這也無所謂，因?yàn)閷W(xué)習(xí)在那時(shí)并不重要，學(xué)好學(xué)壞還不都是要下農(nóng)村。

    到了高中，乒乓球我在全縣打了第二名。學(xué)習(xí)成績也在班里一直排前三。我感覺自己完全可以再往前進(jìn)。可是，美好的時(shí)光總是過得很快，沒過多久，學(xué)生時(shí)代就結(jié)束了，該要下農(nóng)村了。

    我雖是高中畢業(yè)，可是，小學(xué)算是五年，其實(shí)只上了三年，加上初中兩年和高中兩年，實(shí)際在校時(shí)間也只有七年。所以，我下農(nóng)村時(shí)才只有十五歲。離開學(xué)校后，才倍感學(xué)生時(shí)代的生活是那樣地美好，讓人無比地懷念和向往。所以，下到農(nóng)村后，我們就經(jīng)常唱起那支知青之歌：告別了家鄉(xiāng)，再見吧爹娘，金色的學(xué)生時(shí)代，一去不復(fù)返了，一去不復(fù)返。離開了學(xué)校，離別了姑娘，青春美麗的愛情，再也不會(huì)回來，不會(huì)回來。