第(1/3)頁(yè)

    “伙計(jì)，如果你忘了，我還在參加音樂(lè)節(jié)呢。”

    上一條短信發(fā)過(guò)去，不到十秒鐘，萊昂納爾-里奇的手機(jī)便震動(dòng)了起來(lái)。

    來(lái)自深南部的六十七歲老人笑了笑，戴起老花鏡，先看了一眼屏幕上的來(lái)電者信息，才試試然按下通話(huà)鍵，將手機(jī)貼到自己耳邊。

    這是萊昂納爾從小跟著父親養(yǎng)成的習(xí)慣。他的父親，老萊昂納爾-布洛克曼-里奇，是一位在美國(guó)陸軍工作的系統(tǒng)分析員。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去，小萊昂納爾已經(jīng)記不得老萊昂納爾具體為美國(guó)陸軍分析的是什么系統(tǒng)，解決的是什么問(wèn)題。但他依然能清楚地回憶起，在阿拉巴馬塔斯基吉的那棟小木屋里，每當(dāng)來(lái)自蒙哥馬利市的美國(guó)陸軍預(yù)備役訓(xùn)練基地的工作電話(huà)打來(lái)，爸爸都要清清嗓子，戴起老花鏡，認(rèn)真地看一眼握在手中的聽(tīng)筒，再開(kāi)始通話(huà)。

    這是雖然并不貧窮，但沉悶呆板的小鎮(zhèn)生活中，為數(shù)不多的驚喜波瀾。小萊昂納爾總會(huì)捧著臉，坐在餐桌旁，入神地傾聽(tīng)父親那其實(shí)沒(méi)什么勁爆信息的對(duì)話(huà)，想象正在接電話(huà)的人是自己，想象他也成為了一個(gè)被強(qiáng)大機(jī)構(gòu)需要和信任的重要人物。

    2016年，老萊昂納爾已經(jīng)入土安眠了二十五年，小萊昂納爾則已經(jīng)蓋過(guò)了父親的微弱光芒，真正成為了一個(gè)被好萊塢這座名利工廠需要、信任甚至銘記的傳奇。世人不再記得美國(guó)陸軍有另一位與流行歌星同名的系統(tǒng)分析員，曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)地為這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)了三十載的青春年華，但他的習(xí)慣性動(dòng)作，卻被覆蓋他記錄的兒子原封不動(dòng)，且極為虔誠(chéng)地使用者。

    這就是傳承的力量。

    “利奧。”

    這種力量，在布魯斯-埃斯科維茨身上也能見(jiàn)到。只不過(guò)繼承的源頭不是他的父親，而是萊昂納爾-里奇合作過(guò)的一長(zhǎng)串經(jīng)理人。

    為示親昵，每個(gè)人都會(huì)叫他利奧。從七十年代至今，一直如此。

    “我知道你在音樂(lè)節(jié)上，但是……”

    “what    do    you    mean    by    he    offered    to    buy    you    out？”

    “放輕松，不是你想象的那樣。”

    辨識(shí)出布魯斯-埃斯科維茨聲線里被強(qiáng)壓下來(lái)的焦躁和急迫，萊昂納爾-里奇爽朗地笑了兩聲，伸出右手，向下壓了壓，就像這位經(jīng)理人正站在他面前，能看到他的肢體動(dòng)作一樣。

    在這個(gè)星光與名氣逐漸從他身上消退的年紀(jì)，萊昂納爾-里奇很享受這種關(guān)注，這種年輕時(shí)讓他惟恐避之不及的關(guān)注。

    “他是要買(mǎi)斷我，不是要買(mǎi)斷你。”

    聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，電話(huà)那端的布魯斯-埃斯科維茨在疑惑與揣測(cè)中沉默了片刻，緩緩開(kāi)口問(wèn)道。

    “有什么區(qū)別？”

    “區(qū)別是……”

    萊昂納爾-里奇抬眼注視著從他身前經(jīng)過(guò)的芭芭拉-帕文，暫時(shí)噤聲，與剛剛結(jié)識(shí)的后者微笑頷首致意。直到牽著卡拉-迪瓦伊，一路竊竊私語(yǔ)的芭芭拉走遠(yuǎn)，他才重新接上剛才的話(huà)題。

    “區(qū)別是，他的目的不是為了參與我職業(yè)生涯的每個(gè)方面。他沒(méi)有想要說(shuō)服我更換唱片公司，或者經(jīng)紀(jì)公司，或者管理公司……我的意思是，當(dāng)他正在試圖直接收購(gòu)red    light時(shí)，他怎么會(huì)想要給我換個(gè)經(jīng)理人呢，對(duì)吧？”

    “說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”布魯斯-埃斯科維茨思忖數(shù)秒，聲線松弛了些，“那么他拋出的提案究竟是什么呢？他想從你這里得到什么？”

    “我的音樂(lè)。”

    “你的音樂(lè)？”

    “準(zhǔn)確的說(shuō)，是我擁有的版權(quán)……不是母帶版權(quán)，是音樂(lè)版權(quán)。”

    “所有的作曲和作詞？”

    “很顯然是這樣的。”

    “他想要把它們都買(mǎi)斷？”

    “是的。”

    “怎么可能呢？”布魯斯的氣息凝滯了片刻，“他知道你的作品版權(quán)都?xì)wumpg管理吧？”

    “知道。”

    “那他怎么能指望從你手里買(mǎi)到版權(quán)？”

    “好吧，也許我說(shuō)得有點(diǎn)模糊了，我的錯(cuò)。”萊昂納爾-里奇舔舔嘴唇，嘗試找到一個(gè)最直接的方式，讓自己的經(jīng)理人聽(tīng)懂韓易的報(bào)價(jià)，“告訴我，布魯斯，我們能從跟umpg的發(fā)行協(xié)議里獲得多少？”

    “我不太確定我是否明白伱這個(gè)問(wèn)題的意思。”

    “份額。每筆交易，我們能分到多少份額？”

    “50%，一如既往。”

    “是的。所以他的報(bào)價(jià)是，他會(huì)付給我一筆一次性的買(mǎi)斷費(fèi)用，作為交換，他可以獲得這50%份額的未來(lái)版權(quán)收入。”

    “這……太瘋狂了。”
    第(1/3)頁(yè)