第(1/3)頁

    北方的冬天是漫長而寒冷的。

    元孟縣這樣的高緯度、高海拔地帶，一旦進入數(shù)九天，更是冷得要人命。

    一九二九不出手，三九四九冰上走。

    哪怕白天出太陽，溫度也在零度徘徊。

    有些背陰面的積雪，會一整個冬天都不化。

    這樣的天氣，村里的小學(xué)教室，那是必須得生火爐的。

    縣里的學(xué)校有暖氣片，村里的可就都是火爐子了。

    哪怕是一年級的小朋友，也是安排兩人一組，每天早上輪流著早到校，給全班同學(xué)生火。

    七歲的孩子，在農(nóng)村人的眼里，早都是大孩子了，必須得會干活。

    別說生火了，就是簡單點的做飯，那都是能搞定的。

    所有的孩子，每個人都有任務(wù)，軟柴、硬柴、炭塊，都得從自家?guī)怼?

    學(xué)校的老師，大部分都是本村的，水平也不高，基本初中畢業(yè)。

    有那么一兩個高中畢業(yè)的，挺稀罕。

    正兒八經(jīng)師范院校畢業(yè)的，基本都分配在城里的學(xué)校。

    因此，教室里傳出的老師領(lǐng)讀聲，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，本地口音濃重。

    可這樣的老師，卻比后世那部分課堂上不教知識、下課后開辦補習(xí)班、逼得你不得不去上補習(xí)班的老師，要認(rèn)真負責(zé)得多。

    他們也許水平有限，卻盡心盡力對每一個學(xué)生，沒有什么歪心思。

    這年頭的農(nóng)村，大部分上下課都不是電子鈴聲，而是——

    啥玩意敲起來動靜大，就敲它！www.bǐqυgetν.℃ǒm

    銅鑼、鐵鍋、鐵片、銹跡斑斑的鐵鈴。

    司家村的小學(xué)，上課敲的是一下：當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)。

    下課敲兩下：當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)。

    放學(xué)的節(jié)奏是這樣的：當(dāng)、當(dāng)當(dāng)，當(dāng)、當(dāng)當(dāng)。

    課間十分鐘，一群小孩子各自拖著一個紙殼子，往積雪壓得瓷實的小斜坡上一坐——

    出溜！滑下去了！

    瘋狂尖叫笑鬧著。

    即便沒有各種高級的玩具，不是什么游樂場，野地里的瘋嗨，卻能令每個人開心到飛起來。

    一整個冬天天天玩，童年里每個冬天都玩，卻依然次次都樂此不疲。

    沒有紙殼子的小朋友，噠噠噠跑到司辰家，跟司老太要紙殼子：
    第(1/3)頁