第(1/3)頁
我也不知道怎么開頭，畢業以后我就很少寫東西了，沒想到人生中第一封信會是在這種情況下寫出來的，額，嗯...
不管怎么說，你看，就和你經常說的那句話一樣，一切都會好起來的，不是嗎？
我想你現在應該剛忙完，我估計你現在正在為了那些人死之后的手續精疲力竭之后，躺在家里那張好久沒洗的灰色沙發上，摸著肚子，發著呆，不出意外的話，你的手還會無意識地去扣扶手下的木屑，接著，你會感覺有張紙卡在沙發墊和扶手之間，再接著，噠噠~
我就出現了。
或者說，我寫的這封信就被你發現了？
我不太清楚該怎么寫，我是理科生，你知道的。
總而言之，一切都會好起來的。
嗯..額...
怎么講呢...
咱倆，認識了大概有二十一年了？
關于你，我最早的記憶是有天夜里，應該是我剛學會走路的那段時間，你悄悄地帶著我離開臥室，跑到院子后面的那片樹林里找什么東西吃。
我記得那天是陰天，烏云把月亮遮住了，你拉著我的手，我聽著你那雙奶奶縫的布鞋踩在土路上沙沙作響，我記得我們走了好遠，然后你放開我的手，離開了我一會兒。
你回來的時候，我的嘴里突然多了一絲酸甜。
好多年以后，我和你回到老家，看到老房子后面的林子以后才知道，那是藍莓。
酸酸的，甜甜的。
那天夜里，月亮出來了以后，我記住了你的臉。
你的頭發好短，個子好小。
很多事情其實都很容易解釋的，你可能在處理那堆關于我的文件，或者翻我留下來的衣柜時找到了一些東西，你可能會多想，可能會聯想到前不久我們失去的親人，你可能會想到很多事，但你要明白，我不想讓你知道的，都不是什么重要的事。
我很好，我只是有點累，又有點自私，接著我又沒辦法再說服自己，說，以后的日子還很長，總有不無聊的時候，然后你就好好生活吧，一切都會好起來的。
這些話其實都是你教我的，每次我在腦子里自言自語的時候，模仿的都是你的語氣。
你其實是個很冷酷的人。
你從來都不和我說你今天都干了什么，當然，你會逗我笑，會裝出那副自以為是的作態，像小丑一樣消磨我的痛苦，你幾乎從來都不問我，說你擔心什么，說我們此時此刻應該去擔心什么，或者說，去考慮什么。
你總是把“一切都會好起來的”這種話掛在嘴邊。
你沒有騙我。
我們現在的生活真的很好，我們住在一間很大，很高的樓房里，我們每天都吃著不同的食物，甚至都不用自己做菜，只用動動手指，數不清的美食就會被完全陌生的人送到家門口。
你還有一輛車，如果我想，我也能有一輛。
我們可以去我們想去的任何地方。
我們現在真的很幸福，盡管前幾年發生了不少事，但我知道，生老病死都是正常的，我能釋懷。
所以，關于我的選擇。
我想你應該也知道一些事，只是你不想承認。
你太希望我能有一段正常的人生了。
你甚至不希望我心疼你。
病的其實從來都不是我，可我也實在不忍心去戳破我們之間的，那數也數不清，算也算不盡的，哪怕任何一張窗戶紙。
我們真的有了很好的生活，如果我這邊沒出什么問題的話，我們各自結婚生子，接著再過個幾十年，我們一定可以重新擁有一個四世同堂的大家庭。
其實，我和你之間，其實都是一些，放在十幾年后，大家都能坐在桌邊笑著說出來的談資。
但是吧，怎么說呢...
我記得以前我們上課的時候，你教我說，寫作文卡住了就點幾個省略號，然后重新起一行，寫點無關緊要的東西，然后慢慢想。
還挺有用的。
我沒有辦法了。
我實在是沒有辦法了，如果我想，我真的想再陪陪你。
可我真的沒辦法了。
你看，我們的故事，其實比起別人來說，其實也挺悲慘的吧？
在我的人生中，你充當了父親，母親，兄長這三種角色，知道憑借奶奶的退休金沒法供我上大學，你就在別人吃喝玩樂的年紀早早進了社會，你很瘦，我記得你十八歲那天就去當了網管，那時候你一個月的工資是兩千五，那個月我補習的卷子就要了你八百，接著又是我的伙食費，接著又是每個月的水電，燃氣，我知道你跟奶奶講過了，你說你沒本事在我上大學前攢夠我的學費，你說，咱們盡量把錢省下來，到時候別讓她有太大壓力。
第(1/3)頁