在所有戲曲中，若論普及率，《秦香蓮》應(yīng)該排在非常靠前的位置，因其引人同情而又大快人心也。就結(jié)構(gòu)而言，它還是有關(guān)男女故事的最基礎(chǔ)的藍本。之后的此類故事，你都可以視之為它的演變或翻版。從許多有關(guān)離婚已成或蹬妻未遂的現(xiàn)當(dāng)代小說中，也常常能看到它的影子及影響。

    《秦香蓮》說的是，宋朝年間，陳世美中了狀元，又當(dāng)了駙馬，原配秦香蓮攜子女進京尋夫，陳非但不認，反令家將韓琪追殺她們母子以滅口。秦哭告實情，韓琪自刎于三官堂。秦到包公處告狀，包設(shè)計召來駙馬，與秦對質(zhì)。陳自恃皇親國戚，強詞狡辯，包欲鍘之。太后、皇姑前來勸阻，包不允，終鍘陳世美。

    小時第一次看此戲，讓它給嚇哭了。一是韓琪追殺秦香蓮，她們母子跪在臺前哭訴的時候，那韓琪兇神惡煞，又刀光閃閃，怪嚇人的。二是刀鍘陳世美的時候。就見兩個光著脊梁的劊子手扛著一口真正的鍘刀，先是在臺上走了一趟，到得舞臺一側(cè)，將鍘刀放到一張桌子上。爾后抬出陳世美，即將他的腦袋續(xù)進去了，一刀鍘下去，血水四濺……

    我后來知道，那鍘刀是他們跟村上借的（那時的劇組不可能扛著一口鍘刀走四方），刀口用錫紙包過，發(fā)著亮光；而陳世美的腦袋則是用豬尿泡做的，里面裝了紅顏料，一鍘，自有血水濺出。待我稍大點再看此戲，即不再有鍘人的場面了。

    幾乎所有的劇種都演過此戲，比較有代表性的是評劇《秦香蓮》和京劇《鍘美案》。從名字上便可以看出，兩劇的重點不一樣，京劇強調(diào)的是“案”，而評劇則是突出了秦香蓮的遭遇。在某些細節(jié)的處理上，評劇似乎更加合情理一些。比方說，評劇中的王延齡讓秦香蓮找包公告狀，怕包公不接見她，給了秦香蓮一把扇子，算是個介紹信。秦香蓮攔轎喊冤的時候舉著那把扇子，包公才有可能接見她。而《鍘美案》里少了這個細節(jié)。秦香蓮拿著扇子下場時的那句唱特別好聽，叫“一把小扇拿在手，包相爺那里去喊冤”，委婉悠揚，余音繚繞。

    京劇《鍘美案》與評劇《秦香蓮》分別是裘（盛戎）派和白（玉霜）派的代表作。兩劇種的重點不同，讓觀眾耳熟而詳?shù)慕?jīng)典唱段也不同。看《鍘美案》，我們記住的是“包龍圖打坐在開封府”那一段。《秦香蓮》則以那段琵琶詞最為好聽，唱詞是：

    華堂上夫君豪飲妻賣唱！……尊相爺、陳駙馬細聽根源。自幼兒配夫陳世美，……我們二人成親整十年。他進京趕考三年不回家轉(zhuǎn)，撇下了老小度日艱難；不幸家鄉(xiāng)遭荒旱，糧米歉收少吃無穿。頭一年不分晝夜織布紡線，撫養(yǎng)著老小少受饑寒。第二年哪，依然是粒米未見，織布紡線都無有本錢；那東鄰西舍全然都借遍，賣了紡車又賣衣衫。兒女們終朝每日把他的爹爹盼，二爹娘想兒想得眼淚哭干！第三年寸草不出土干地裂，家家逃難往外搬；我們幾天吃不上一頓飽飯，連一根野菜都無處去剜。草堂上餓死了我的公爹婆母……我剪青絲換蘆席尸葬荒山。帶領(lǐng)兒女把夫?qū)ふ遥宦飞习らT討飯我們受盡艱難。好容易來在呀京城地，不料想夫中狀元忘了家園。他眼前只見新人笑，舊人啼哭不動他的心田……

    如泣如訴，一唱三嘆，讓筱白玉霜那個悲劇味的嗓子唱出來，簡直就絕了。評劇中的白派相當(dāng)于京劇里面的程派，風(fēng)格、特色、味道什么的都差不多，京津唐一帶及整個東北地區(qū)，白派迷不亞于程派迷。

    十年浩劫中，像所有的古裝戲一樣，《秦香蓮》也禁演了，粉碎“四人幫”后，該劇重新上演。是年，我至京出差，在我的一個戰(zhàn)友家吃飯，那戰(zhàn)友的母親即是個《秦香蓮》迷。那時普通百姓家還買不起電視，她便拿著半導(dǎo)體一遍遍地聽，一邊聽一邊唉聲嘆氣，有時還擦眼抹淚。她告訴我，秦香蓮第一次去見陳世美的時候，陳世美心里也想認，可就不敢，你聽這一段：“聽說是二爹娘雙雙喪命，兒心內(nèi)欲痛哭不敢高聲。秦香蓮為我把孝來盡，說得我心羞愧無有話云……”你說說他要認下多好呢！我即隨著那老太太說，陳世美的錯誤就在于他不斷用新的更嚴(yán)重的錯誤，來掩蓋他前邊的錯誤！就像停電一樣，一天停一次你不高興，我一天停上它三次，看你把我怎么樣。

    多年之后，看柏楊評陳世美該不該認秦香蓮的問題，他這么說，生活中的秦香蓮，肯定沒有戲里面的秦香蓮漂亮，而大凡演秦香蓮的都是名角，是女一號，要形象有形象，要嗓子有嗓子，要錢還有錢；生活中的秦香蓮若像戲里面的秦香蓮那么美，那么有錢，傻瓜也會認。——這有點抬杠和戲說的味道了。

    還是這個柏楊，又說，刀鍘陳世美，我想沒有一個人反對。當(dāng)包公下令開鍘的時候，戲臺上刀光閃閃，一鍘下去，還有血流出。臺下掌聲如雷，女觀眾固然高興，男觀眾也覺得非如此不足以盡其罪。但反對不反對是一回事，照不照著做又是一回事，便是把陳世美先生本人弄去觀看該劇，他也會認為鍘得好鍘得妙。

    可是看完之后呢？他看完了戲，譴責(zé)完了陳世美，還不是該停妻再娶的停妻再娶，該“包二奶”的“包二奶”？爾后還會自我感覺比陳世美高明些，咱只不過包了個“二奶”，至少沒殺妻滅子良心喪吧？啊？

    《秦香蓮》之所以深入人心，久唱不衰，還因為它符合一般人的審美需求：有一個圓滿的結(jié)局。我翻山東地方戲幾個版本的《秦香蓮》，最早的版本是陳世美被鍘之后，皇姑收養(yǎng)了秦香蓮的一雙兒女冬哥與春妹，王延齡則認了秦香蓮作義女。這樣的結(jié)局又太過團圓了，不如我們現(xiàn)在看到的以刀鍘陳世美作結(jié)尾更有力量。懲惡揚善、大快人心也是一種圓滿的結(jié)局。你若不滿足還想讓它再團圓一點，那觀眾擔(dān)心的事情會更多，比方說，皇姑收養(yǎng)了那一對兒女，她若虐待他們怎么辦？王延齡的子女們，見憑空又多了一個女人出來分他的遺產(chǎn)，要拿作她呢？沒完兒。將那個鍘人的血淋淋的場面刪掉也不錯。這故事的本身就更動人心魄的了，你沒必要再借助感官刺激來增加它的感染力。

    也是因為秦香蓮的故事太深入人心，難免會讓陳氏后裔及有考證癖的人對號入座及唱反調(diào)。20世紀(jì)的80年代初即有人搞了一出為陳世美正名的戲，說歷史上的陳世美不是這個樣子的，他曾做過縣令，只是得罪了人，才有人編出這出戲來糟踐他云云；可惜沒什么影響，很快即銷聲匿跡了。可見藝術(shù)的真實要比生活的真實更容易深入人心。用生活真實跟藝術(shù)真實較勁，一般都會費力不討好。要么藝術(shù)低下，觀眾不買賬；要么狗尾續(xù)貂，旋生旋滅，回過頭來你還得看正宗的《秦香蓮》。