在所有的山東地方戲中，最膾炙人口、深入人心的我看是呂劇《小借年》。雖然它的故事很簡單，演員不見得有多漂亮，唱腔也未必經典，哎，老百姓就喜歡！哪怕你就是業余演出隊或村里臨時湊合起來的野班子，去年演過了，今年再演，老百姓也還是喜歡看、喜歡聽！為什么？就在于它溫馨、祥和、熱烈、喜興，特別適合春節上演。如今一些所謂的賀歲片什么的，其實只是一種商業上的招牌及運作，內容上與過年賀歲沒什么關系。要說賀歲，《小借年》才是真正的賀歲戲、賀歲片。遙想兒時過年，包著餃子，放著小鞭，聽著小喇叭里唱“大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去”，那真是要多祥和有多祥和，要多溫馨有多溫馨。用一句說爛了的話，叫我們是聽著或看著《小借年》長大的，是一點都不過分的。說它是真正的賀歲戲，還因為它只有春節期間上演才有喜慶的氣氛與味道；你于三伏天里露天演《小借年》，也不會有人看。

    《小借年》說的是，除夕之夜，農村青年王漢喜因家境貧寒，到未婚妻愛姐家借年（貨），被愛姐的嫂子發現，幾番捉弄，幾番戲耍，當晚促成一段美好姻緣的故事。

    《小借年》溫馨祥和在哪里？我看首先就溫馨在愛姐矢志不渝的愛情與愛心上。她與王漢喜訂婚的時候，王家是怎么個概念？不知道，但現在是窮得連年也過不去了。他若勉強過得去，也不會硬著頭皮、厚著臉皮去借年，特別還是去未婚妻家——那是多么敏感又多該要面子的一種關系呀！而愛姐家呢？當然就是殷實人家。按我的揣測，她的出身應該算是富裕中農，既不是官宦之家，也不是什么財主，因其生活富裕卻既無家院又無丫環之類也。若是那樣的家庭，王漢喜也不會輕易進得去。

    這仍然是個“仙女愛窮人”式的故事。貧富如此的懸殊，愛姐依然矢志不渝地愛著對方。王漢喜悄悄進得門來，從窗外發現愛姐悶悶不樂：“岳父哥嫂都把酒來飲，哎？為何愛姐一旁陪著席，也不喝來也不吃，面帶愁容把頭低，大年下，她怎么不歡喜？”稍后我們從姑嫂二人的對話中，知道她是因牽掛王漢喜才如此郁悶的。而待見到窮兮兮的王漢喜，知他來借年，你瞧她那個興奮勁兒，馬上就給他拿東西！

    （白）今晚上你可真來巧啦，（唱）過年的東西全在我屋里。你把這口袋快掙好，我先給你挖面去，這根小繩遞給你，你把這面袋子扎結實。相公你去看著人，我給你拿點好東西……相公你往這里看，你看看合適不合適？這是兩根肥羊腿，還有兩支風干雞，五斤重一塊肥豬肉，半斤重的倆鯉魚，細粉捆了一小捆，咸鹽包在手巾里，這是些花椒茴香胡椒面，還有些干蔥干姜干粉皮，饃饃拾了十來個，還有些黃面年糕豆包子，餃子餡我挖了兩大碗，回家去你倆吃頓現成的……

    之后又去給她未來的婆婆拿棉衣：

    有棉褲有棉襖，還有包頭和帶子，正是因為咱家窮，我給咱母親偷做的，還有幾兩碎銀子，讓母親留著買東西。二百銅錢拿在手，給俺相公買糖吃，相公啊，明天人家把年過，給你這二百大錢壓腰里……

    你說美吧？

    地方戲一個很大的特點，就是講故事有頭有尾，事無巨細，都要一一交代清楚。像前邊說的，她給了他米面和雞鴨魚肉還不算完，連花椒、茴香、胡椒面什么的也包上了，聽上去有點啰唆是嗎？可就是在這些瑣事中，讓你感受到它與生活的貼近及女性對愛情的真摯，像我們這樣的窮人，還會感受到一種情感上的撫慰與精神上的滿足，你覺得生活還有希望，總會有好人關照你。作為一個旁觀者，也是溫馨得了不得。

    其次，《小借年》的溫馨祥和，還來自它所營造的節日氣氛上。愛姐說的那個“過年的東西全在我屋里”的話，能讓我們想象到愛姐家房子的格局，這肯定是那種“二進”或“三進”式的庭院，至少要有一道影壁墻。若是一般的四合院，他二位在那里折騰了半晚上，別的屋里的人早聽見了。她住的是個閑屋，且與家人不一個院兒。為什么要把過年的東西放到她屋里？一是有人照應，免得老鼠什么的糟踐了；二是閑屋的溫度一般都比正房的溫度要低，年貨放得住。一個富裕中農的家庭不可能每間屋子都生火爐的。

    王漢喜拿到東西，急于回家，愛姐不讓他走，她要與他喝兩盅，以彌補吃年飯時的郁悶。喝著酒的時候，愛姐一遞一句地與王漢喜商量結婚的事情。這個說，“無錢去雇花紅轎”。那個說，“你不會借頭小毛驢？”“俺無錢去買鋪和蓋”“我不怕鋪著狗皮蓋蓑衣”。“咱家里少柴又無米”“我情愿跟你去要著吃”……兩人海誓山盟，正說得熱乎，她嫂子起來讓愛姐下餃子，不想就讓她瞧著了，幾番善意的調笑、戲耍，嫂子始才言道：“兄弟妹妹你別害怕，我是給你鬧玩的，你倆在繡房正喝酒，我在外面看得仔細，嫂子來此為你們倆，成全你二人配夫妻，我問你們可愿意？”

    當然都愿意啦，于是就由嫂子主婚，他二位拜起了天地。爾后唱道：“謝謝嫂子的好心意，兄弟妹妹拜天地，新年結親迎雙喜，新年結親就迎雙喜。”如此喜慶歡樂的氣氛，你能不覺得溫馨祥和？

    關于愛姐背著父親及哥嫂拿東西給未婚夫且多多益善的細節也極為真實，非常符合訂了婚的農村女青年的心理。她們渴望并勾畫著自己未來的小日子，自會提早做些準備，從娘家的“大鍋飯”中撈點好處。生活中也不乏這樣的真實故事。我有一個表哥，其未婚妻就在我上初中的鎮上，有天晚上看電影，我那個未來的表嫂即于開演前找到我，將我叫到操場邊兒上，臉紅紅地讓我轉交給表哥一個小包裹。看完電影，我忍不住好奇心，回到宿舍即將那個小包打開了。你猜是什么？是一本很老舊的書，里面夾了些鞋樣子及紅絲線、綠絲線之類。如今的青年讀者或許對這樣的絲線已沒有概念了，讓我給你作說明。那是往枕頭或鞋幫兒、襪墊兒上繡花用的，很黏，手指稍微粗糙一點就能讓它黏住，故一定要夾在書本里。這便是當時農村姑娘心中最珍貴的私房了。我的一個比我大幾歲的同學見了就說，閨女大了不中留呢，沒過門兒的時候，她往婆家偷東西；過了門兒，再往娘家偷東西，你說有意思吧？

    劇中嫂子這個人物，也是個性格開朗、愛說愛笑、敢作敢為的角色。從全戲的人物關系上，我們知道劇中人只提到了愛姐的父親與哥嫂，并未提及她的母親，嫂子在這個家里說了算也是可能的。從中也可看得出這個家庭的開明與和睦，像結婚這樣的終身大事，嫂子一句話，說結也就結了。又過年，又結婚，傻瓜也會覺得好溫馨！

    也是因為太溫馨，人物又少，劇情也簡單，故農村業余演出隊一般也都于過年的時候演它一家伙。我在老家從初中到高中的六年間，幾乎每年的春節都要在演出隊里拉二胡，自是對這個《小借年》熟之又熟。而農村演出隊的故事，更是微妙而溫馨的。他們平時不太有機緣及勇氣談戀愛，一演《小借年》，機會來了，一些平時不好意思表達的感情，借著劇中人物的口就說出來了。因此，農村演戲，經常會發生些假戲真做的故事。像我們村的那個演出隊，光在《小借年》里扮演王漢喜與愛姐的演員，就成功了三對半。之所以還有個“半”，是因為那兩位不該談的也談起來了——當然都是溫馨惹的禍。多年前，我還就此寫了篇小說哩，叫《冬天的感覺》，后又擴充了一下，成了《鄉村溫柔》的一章，不是吹牛，我現在再讀一下的時候，還是覺得無比溫馨。

    《小借年》當然也有不足，比方王漢喜這個形象就不夠豐滿。他家是怎么窮得連年也過不去的？他本人是干什么的？他有何德何能讓愛姐愛得如此死心塌地？你連花椒、茴香、胡椒面什么的都交代了，怎么就不能用幾句話將其交代清楚？好在它太過溫馨，將它的不足給掩蓋了，觀眾也就不去計較；再說大過年的看個戲，你也來不及去計較！

    還看過評劇《小借年》，里面的嫂子由筱白玉霜扮演，她做主讓妹妹成婚的一段就格外有味，也回答了這么大的事她怎么就可以說了算的問題：

    喲，還瞞著我呢，這件事兒早要對著我講，我早就成全你們兩個配夫妻。看他們兩個人，一個有情一個有意，都愿意早日會佳期。妹夫家貧娶不起，妹妹的心里暗著急。我何不成全他們兩個拜天地，今天就是好日子。不聘姑娘娶女婿，她哥哥一定也歡喜。喲，就怕我爹不愿意，這件事倒叫我著了急。倒不如給他來個先斬后奏，到明天小兩口去拜年，爹也就沒有說的。

    ——真的是好美，好溫暖！