第(1/3)頁

    2007年的7月26日,魏清越離開故土坐上去美國的飛機，江渡則一路北上，赴京求醫。

    背道而馳。

    漸行漸遠漸無書。

    江渡猶豫再三,帶上了那只沒舍得用的翠迪鳥，想魏清越時，就看看翠迪鳥。

    2007年的時候，沒有高鐵，坐直達特快。

    火車里人生百態,過道里擠滿了席地而坐的務工者，車廂交接處,放著大大的蛇皮口袋,有人坐在上面吃饅頭，小孩子大聲地哇哇哭，昏昏欲睡的人勉強撩了撩眼皮，繼續張大嘴巴睡覺。

    江渡給自己找了點事情做，記錄火車上看到的一幕幕,她不能太閑，太閑了,人就會胡思亂想,就會被恐懼和悲傷追上,吞噬。

    但寫不了幾個字，便不能再繼續，她很難受。

    人到了北京，沒有醫院愿意接收，為了省錢,一家三口擠在破舊發霉的小旅館。外公撲通一聲給人跪下,說大夫你救救這孩子,你救不了也看她一眼，死馬當活馬醫。醫生把他扶起，說老人家不是我們不愿意收，而是到這個地步，治療無價值，您帶孩子回去，在家鄉醫院做些常規處理，孩子還想吃點什么做點什么，盡量滿足她，我們這樣勸您，也是希望您家里不要落得人財兩空。

    外公哭的話不成句。

    他到處求人，尊嚴不要了，一個人有尊嚴，是有條件的，蕓蕓眾生，到了沒辦法的那一刻，尊嚴還算什么呢？

    最終，有家醫院收治了江渡，隔一天抽一次血，化療剛開始，她便掉頭發，成把成把地掉，留置針從手臂下到鎖骨那。她盯著那些液體，赤焰紅，孔雀藍，混成奇怪的顏色流進身體里。

    想不通的事情，就不要再想了吧。

    江渡說外婆你幫我剃光吧，她的眼淚不再從眼睛那個地方流，外婆哭了，她溫聲勸外婆，掉的到處都是清掃都很麻煩，你看那個保潔阿姨，每天早上那么早就來了，頭發最難掃的。

    頭發剃光后，外婆給她買了個帽子。

    可飯不再能吃下去，口腔里慢慢全爛了。

    在北京呆了一個月，醫生說，你們還是回老家吧。江渡很高興，她不讓外公再去求醫院，她說，我想回家，我們回家吧。

    八月末，同學們準備開學，江渡重新轉回了省立醫院，控制感染。

    張曉薔知道她生病，純粹是個意外。

    那天，她跟媽媽一起到腫瘤科探望叔祖父，那個氛圍可真讓人難受啊，她是花季少女，在病房里湊不上話，出來上廁所時，跑到安全通道那里透氣。

    醫院的樓梯間，不像電梯里永遠擠滿人，但那里，會三不五時坐著獨自哭泣的人，默默抽煙的人，悄聲打電話的人。

    張曉薔聽到隱然的爭吵，一個老人，和一個極漂亮極有氣質的阿姨。她探了探腦袋，看到幾個人影。

    “你們把我騙來就是看她？”女人極力克制著自己的憤怒，“我不會進去看她一眼，她讓我惡心，她可憐？那我呢？我呢？這是你們自己造的孽，她本就不該活在這個世上，報應來了，知道嗎？這就叫報應。”

    “囡囡，孩子快不行了，你就當可憐可憐她，哪怕只看她一眼，叫她看上那么一眼，也是見過媽媽了……”老人的話還沒說話，被凌厲地打斷，“不要跟我提這個字眼，你們太過分了，為什么要這樣對我？我這些年怎么過的？我不想跟你們吵架，該說的話我已經說盡，你們要是因此跟我斷絕關系，我沒什么好說的。”

    女人說完把包一挎，扭頭下樓，高跟鞋的聲音清脆響起。

    張曉薔便看到了那張被淚水破壞的臉，蒼老的，枯索的，她認出是江渡的外婆。

    老人扶著墻，慢慢滑坐在臺階上。

    她遲疑著上前打了招呼，然后知道了所有。

    病床上，江渡時而清醒，時而混亂。張曉薔跟媽媽進來探望她時，她戴著帽子，模樣已經變了許多，張曉薔第一眼沒有認出她。

    她燒不退，腋下真的夾了冰塊，在張曉薔媽媽靠近問候時，瞬間睜大了眼睛，那種病熱，狂亂而無秩序的眼神，江渡認錯了人，她沖張曉薔的媽媽微笑，嘴唇拉扯，她想，我媽媽來看我了。

    我媽媽來看我了。

    她真是太高興了，江渡忽然就撐著半坐起來，留置針跟著動。她攥著阿姨的手臂，直愣愣看她，這就是媽媽的樣子，和她想的一樣，那么美麗，那么年輕，萬分熟悉。

    嘴唇蠕動，滾燙的兩字，占據了她全部思維，波瀾壯闊地在大腦中翻滾，輾轉著，到底卻也沒從薄薄的兩片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她難過，我看看她就好了，這樣就夠好了。

    怎么會這么好呢？

    她一直睜大著眼睛對張曉薔的媽媽笑，溫柔又熱烈，一個字沒有說，眼神卻像是膜拜神祗。

    張曉薔看不下去了，扭頭跑出來，捂臉痛哭。

    等媽媽出來時，她哭著問，媽媽你認出江渡了嗎？我過生日時你見過的，我以前跟你提過的。

    媽媽眼睛紅紅的，說，我認出來了。

    她快死了，媽媽，我才一個暑假沒見她，我以為她轉去了三中，給她留言她都回復說自己挺好的，她怎么就快死了呢？

    張曉薔一直哭，她媽媽抱住了她，揉著她的腦袋，低聲說，多來看看江渡吧。

    開學一周很忙。

    她再來時，江渡已經離開醫院，回到自己家中。張曉薔是想告訴老師和同學們的，他們能做的，是給她捐款，但被兩位老人婉拒，江渡不想讓任何人知道她生病。

    張曉薔找到了她家。
    第(1/3)頁