第(2/3)頁(yè)

    每走過(guò)一個(gè)老農(nóng)，他都要問(wèn)：“大伯，我可以跟他們一起玩嗎？”

    大伯說(shuō)：“孩子，當(dāng)然可以，你去啊。”

    而他自己卻猶豫，挪動(dòng)著腳步，不敢前去。

    等到另一個(gè)大媽走過(guò)身，他又滿懷希望地問(wèn)：“大媽，我可以跟他們一起去玩嗎？”

    大媽心疼地說(shuō)：“孩子，你去呀，去跟小伙伴一起玩啊，沒(méi)人嫌棄你的。”

    是啊，他多想同小伙伴一起玩，可自從懂事起，他就吃的比人家多，長(zhǎng)得比人家瘦，走路總拖不動(dòng)腳步，哪里能跟小伙伴一起去玩？他多么羨慕那些活蹦亂跳會(huì)飛會(huì)蹲的淘氣包。被家人罵得狗血淋頭，還玩得不亦樂(lè)乎。他總夢(mèng)想著自己有一天終于好了，有力氣了，也就能像那些淘氣包一樣會(huì)飛會(huì)蹲，惹長(zhǎng)輩們罵。

    只是無(wú)論他揣著多么美妙的夢(mèng)想，終究還是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把鋼材。即使如此，他亦穿戴齊整，目光炯炯。從來(lái)，他都沒(méi)想過(guò)自己有天要死去，只想終究有天，他會(huì)好，會(huì)參軍，像他的大哥肖立紅一樣成為一位軍人。

    起初，人們聽(tīng)他說(shuō)想去參軍，都不當(dāng)回事，還怪里怪氣地說(shuō)：“你這樣子呀，能當(dāng)兵，鬼都可以了。”

    小孩子們也取笑他：“像個(gè)鐵漢，還想去參軍？”

    鐵漢就是瘦骨如柴的意思。往后，鐵漢就成了四喜的外號(hào)。但鐵漢真不愧是鐵漢，從不氣妥，只要有點(diǎn)力氣，總是穿得齊整，走得筆挺。時(shí)間久了，待他再說(shuō)想當(dāng)兵或去參軍的話，大家就很痛惜地說(shuō)：“好啊，好啊，當(dāng)兵好啊，像你大哥一樣今后當(dāng)個(gè)軍官。”

    只是當(dāng)他吃完飯，把碗敲得天響的時(shí)候，人都知他活不長(zhǎng)久了。他自己也似乎聆聽(tīng)到死亡的腳步聲。他不想聽(tīng)到那個(gè)聲音，由此把碗敲得天響，好淹沒(méi)那個(gè)聲音，他就聽(tīng)不著，就不擔(dān)心死亡會(huì)靠近。可死亡還是一日日地靠近了。

    突然，有一天，故河口的夜晚寂靜了。于幽暗的夜幕中，于嘯嘯的樹(shù)林中，人們?cè)僖猜?tīng)不到那種敲碗的聲音了。人們默然地來(lái)到他的家，用個(gè)白匣子將他裝好，埋葬了。

    鐵漢是典型的化生子，十四歲。太小的死了，不會(huì)鬧心，太大了，成人了，也不叫人多惋惜心痛。只有這個(gè)年歲的死了，才真叫人斷肝斷肺。人們都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就無(wú)人再哭。因?yàn)楣屎涌谟袀€(gè)風(fēng)俗，死去的化生子葬下后還哭，是不吉利的，家里又會(huì)出一個(gè)化生子。

    所以，肖立紅探親回來(lái)，藏在肖伯母的屋里不出來(lái)，哭他死去的弟弟鐵漢，鄉(xiāng)親們并不喜歡。礙于肖立紅很少回家，還是部隊(duì)干部，肖伯母也是村上干部，不好明說(shuō)。隊(duì)里人就張三王五的無(wú)不安置飯菜，為肖立紅接風(fēng)洗塵，以沖沖氣氛，免得他把那死去的鐵漢哭回來(lái)，哪個(gè)還得安寧。

    以前故河口有個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)女子死了，她的男人每夜藏在房間哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看見(jiàn)死去的女子在廚房做飯，嚇得清喊出鬼。而女子聽(tīng)著聲音，哞地不見(jiàn)了，只剩那男人還伸著頭朝外面張望，邊望邊叫：“我女人，我女人，她在哪里？哪里呢？我怎么沒(méi)看到？”
    第(2/3)頁(yè)