第(1/3)頁

    于今清機械地把行李扔進宿舍，關上門，然后直接躺在客廳冰涼的瓷磚上。他拿出手機，打了個電話給老大，對面馬上就接起來了，那邊聲音嘈雜，“喂喂——老四啊，我在火車上，火車晚點，下午我在火車站蹲了四個小時，媽的。”

    “你咋不說話？”老大聽不見聲音，“接通了啊咋回事——”

    “我見到，嗯，我初戀了。”于今清說。

    老大默了一會，“然后？”

    “沒有然后了。”于今清緊緊捏著手機，想不出該怎么說。

    “你別說了，一聽就是你還喜歡她，她不喜歡你了。”老大搖頭嘆氣，“你們怎么碰見的啊？”

    “他是我們廠一個很厲害的工程師，現在遇到了技術難題，這段時間都在一線，所以順便帶我。”

    “哇，你初戀這么牛逼，姐弟戀啊？”

    于今清沒吭聲。

    “還是兄弟戀？”

    于今清繼續沉默。

    老大嘆口氣，“我知道你不愛說這些，本科我們怎么開玩笑，你都不太理。你要不是受了大打擊，不能給我打電話。其實吧，我覺得，一個廠那么多工程師，為什么非得她帶你？她要是不愿意，你一個剛入職的本科生，能讓你就這么碰到她了？”

    于今清“嗯”了一聲，“他很專業，愿意教我，但是就到這一步打止。”

    “我給你分析分析啊，”老大思索了一番，“這件事兒要放到老三那里，那就是干一炮的事兒，根本不算事兒。你這個吧，好多年沒見了，你們以前又還小，現在肯定什么都不一樣了，再愛也淡了。她肯定對你還是有點兒意思，但是你吧，不能從前怎么對她，現在還怎么對她。你得，嘶——”老大仔細琢磨了一下，“你得重新去認識這個人，你知道不？儂懂得伐？尤其你說她是個很厲害的工程師，能沒點理想，沒點追求？”

    老大等了一會，也沒聽見于今清說話，于是又嘆口氣，“唉，無緣無故愛得死去活來，是小孩子對成年人世界的想象。愛有理由，需要資格。她本來就在你前面，你要是還停在原地，你就永遠沒有可能追上她。初戀再好，也是過去，你可以把它當契機和加分項，但不能把它當籌碼和底牌。因為當你把你們當年的那點愛情、恩義、回憶全都消磨干凈的時候，你們就真完了。”

    于今清猛地坐起身，動作幅度大得差點撞到桌子腿，他突然驚覺自己差點真的就把陳東君永遠地推開了。

    老大講了半天，發現于今清還是沒有反應，他說：“我叫老三給你打個電話，這種事他處理得多。”

    老三一個電話打過來只說了兩句話：“你們以為這是道愛情題，這他媽是道哲學題。這種題只有一個解，做他戰友，當他軍旗。”

    于今清像條餓了三天突然看見食物的狗一樣從地上爬起來。

    后來所有人坐在一起吃飯的時候，老三妖嬈嫵媚地坐在陳東君和于今清對面，翹著蘭花指邀功，“老子是個哲學家。你們以為干炮就是干炮，那他媽干的是人生。都給我再干兩瓶。”

    于今清打了個電話給陳東君，打的是“師父”那個手機號，“陳工，我明天八點在哪里等你？”

    “直接去結構車間，戴安全帽。”

    “沒問題。”于今清掛掉電話，將日程記下來，落筆有力。

    這不是一件難想清楚的事，陳東君在想什么，在做什么，在追求什么，他一概不知。陳東君現在在另外一條路上，甩了他兩百條街，他們根本都還沒走到一起，卻要妄談愛情。

    第二天于今清六點起床，下樓跑步，廠區附帶的操場上已經有人在鍛煉。他跑到第五次靠近器械區的時候看到陳東君在做仰臥起坐。于今清跑過去，“哥，早啊。”

    陳東君坐起來，線條流暢的肌肉在速干衣下分明而有力，“早。”

    于今清說：“比一下？”

    陳東君看他。

    于今清：“一分鐘仰臥起坐個數。”

    陳東君笑起來，“我剛做完六組。”可能見面之后他真的不常笑，每次一笑都讓于今清珍惜得舍不得多說一句話，生怕說錯一句，就打破了這樣的笑容。

    于今清躺到他旁邊的器械上，側頭看著他，說：“我不管。”

    陳東君坐著看了于今清一會，笑著搖搖頭，有不常見的縱容與無奈，“行吧。”那是屬于陳東君的舍不得。陳東君從來不認為同性戀是錯，它只是在這個體制里混不下去。他可以過把愛情放在暗處的人生，卻不能讓于今清也陪他過這樣的人生。他什么都不能答應于今清，唯有這樣的小事，他不介意付上全部的寵愛。

    一分鐘計時時間一過，于今清就癱在器械上，捂著腹肌，感受那種酸爽，志得意滿，“哥，我贏了。”

    陳東君站起來，用毛巾擦汗，“嗯。”

    “我還沒怎么贏過你。”于今清有點懷念地說。

    陳東君低低地笑了一聲，眼中也有一抹淺淺懷念的柔情。

    “你請我吃早飯。”于今清躺著沖他喊。

    “那你趕緊的。”陳東君笑著朝外走。

    于今清兩步跑著追上陳東君，攬上他的肩。陳東君讓他就那么勾肩搭背，沒個正形地掛在自己身上。于今清故意把腿抬起來，整個人的重量全掛在陳東君身上，他看著陳東君毫不費力地被他掛著往食堂走，偶爾跟過來打招呼的人解釋一句“我弟，嗯，泥猴子”。

    于今清呼吸著陳東君頸邊的味道，發現其實事情沒那么慘，就算什么都沒有了，他和陳東君還可以做兄弟。

    朝陽正是燦爛時。

    全新的一天開始了。

    早上八點，飛機修理中心的結構車間里停著一架武裝直升機的骨架，所有外表涂層信息全部被抹去，沒有人知道這架飛機的產地與型號。唯一知道的一點就是，沒有圖紙，沒有期限，繪制出全部圖紙，設計出制造工藝流程。

    這就相當于，撿起一個打碎的碗以后，不是把碎碗粘起來，而是從碎片里搞明白，這個碗是在用什么材料，放進什么地方，給多少溫度，加工多長時間才造出來的，一步都不能錯。然而，一架飛機遠比一只碗復雜得多，那是幾萬個不同的碗同時碎了一地。

    結構車間這段時間正式進入清場狀態，對外號稱解決進口武直替換零件難題，陳東君負責，主管技術的副廠長監管，在場的全是精銳工程師及一線操作，外加一個還沒摸過武直的于今清。

    一個年輕工程師看著于今清開玩笑，“陳工，你這是培養接班人啊。”

    “希望吧。”陳東君看一眼于今清，“現在還差得遠。”

    另外一個年齡稍大的工程師看了陳東君一眼，眼中閃過一絲陰翳。

    很快，梯駕就已經停在武直的兩側，陳東君再次查看了一遍所有情況，然后說：“各組，十天，所有電路電纜布局出來。辛苦。”

    馬上有兩名工程師上了梯駕。陳東君對于今清說：“我還有別的事，你在現場多看多學，有問題問姜工。”

    年輕工程師抬了一下手，于今清點點頭。

    這批精銳對付這樣的武直已經自成一套流程，該一線工人上的一線工人上，該工程技術上的工程技術上，配合默契。

    一上午的工作結束后，姜工從武直上下來，喊大家一起去吃飯，他對于今清說：“剛進079，什么感覺？”

    于今清說：“和我想得不太一樣。”從最初進來前他想象中體制僵化效益一般的國營企業，到張師口中的新舊派系斗爭，技術員都動不了手，再到一上午令他震撼的高效工作，“和我聽說的也不一樣。”

    姜工哈哈大笑，“說說。”

    于今清沒直說，只提了一句，“我以為技術員和一線工人關系都一般。”

    “是一般。”姜工嘖了一下，“怎么說呢，你今天看到的，不是079的普遍情況。我們這批人，是陳工一個一個提起來的，要不就是挖過來的，剛開始吧，都覺得自己特牛逼，誰都不服。”他像想到什么有趣的事似的，“我這么跟你說，我們奔著陳工的技術去的，最后被他壓著在一線拆飛機皮。那叫拆得一個沒脾氣。”

    于今清也跟著笑起來，又覺得遺憾，錯過了陳東君的人生太多。

    “有意思吧。”姜工側頭看他一眼，“你是沒趕上那個好時候，那叫一個壯觀。”

    于今清問：“怎么說？”

    “你想象一下，試飛站停滿了飛機，你知道試飛站是沒梯駕的，只能爬飛機。露天，四十度，地面能煎蛋，飛機皮跟烙鐵似的，陳工一句‘更換所有機頂接頭’，差點沒把我手煎成肉排。”

    “你們就沒人反抗一下他的鎮壓？”于今清眼底全是笑意，他知道陳東君一直都是這么個人。

    “反抗？”姜工夸張地大呼，“陳工第一個上去，誰敢站下面乘涼？我跟你說，你看今天早上陳工就一句話，說完就走了。任務難不難，難。多不多，多。陳工現在可以什么都不做了，那是因為更難的，更糟的，更苦的，他都走過了。所以他下的每一個命令，就算聽起來再不可能完成，也沒有人不服，所有人都知道，陳工下的每一個命令，都是他自己能完成的。”

    于今清沉默了一會，“姜工，感覺他是你偶像啊？”

    姜工哈哈一笑，“我們唯物主義者，不搞偶像崇拜。”

    于今清斜眼看他，“是嗎。”

    “畢竟都是人。”姜工說，“你看陳工這么牛逼，其實他也有做不到的事。”

    “哦？”于今清問，“什么事啊？”

    “他再牛逼，也不能把整個079都改造成他的烏托邦。”姜工沒繼續說下去，于今清也能想象。說是小破廠，也有幾千人。079是個巨大的怪物，幾十年來什么人都往肚子里塞，有帶著航空報國的理想來的，有純粹來找鐵飯碗的，有關系戶，更多的是那些只求安穩度日的普通人。這個怪物本來已經不能行走了，僅僅茍延殘喘而已，陳東君短短幾年想割掉那些冗余的脂肪，只留下有用的肌肉，逼這頭怪物全速奔跑，那是不可能的。

    他觸動了一些人的利益，甚至是大多數人的利益。

    那天下午工作結束以后，于今清去找陳東君，發現他辦公室門是鎖的。于今清打屬于“師父”的電話，關機。他站在辦公室門口許久，又撥了在學校那晚的電話，過了一陣，電話通了。巨大的風聲和螺旋槳聲從電話那頭傳來，似乎對方在直升機上。

    “清——什么事——”聲音很快飄散在快速流動的空氣里。

    “哥？你在飛機上？”

    陳東君在飛往南亞某海島的直升機上，直升機駕駛座上坐著丁未空。

    他看著陳東君掛了電話，揶揄道：“喲，敢情你關機就只關工作機，弟弟機倒是一直開著啊。”

    “習慣了。”陳東君一想，也覺得無奈，已經習慣永遠先給這個手機充好電，隨時帶在身上，雖然這個手機的通話記錄上只有一個未經保存的手機號碼。

    “想那么多年，怎么，送你手邊都還沒吃到？”丁未空嘴角勾著。

    “我哪里敢。今年春招我跟嚴工說死活得把他說服了弄進來，知道得不到，但怎么說都想放在眼皮子底下看著。結果形勢一變——”陳東君下意識地在口袋里摸煙，丁未空側頭看他一眼，“別抽啊。”
    第(1/3)頁