忽然，一個(gè)姓周的八十歲老頭，撫摸著教室里破舊的桌子，忽然眼淚水流淌了出來(lái)。

    李風(fēng)起看了他一眼。

    周老頭是部隊(duì)的老干部，聽說(shuō)是從中將職位退休下來(lái)的。這老頭一路上不善言辭，也不交流，只知道他姓周。但是李風(fēng)起對(duì)他很有好感。

    因?yàn)槔现軞赓|(zhì)不俗，但是里邊還穿著紅色的跨欄背心，背心上好多的蟲眼。看樣子穿了很多年了。

    下河洗澡的時(shí)候，李風(fēng)起看見他的襪子上還有很多的補(bǔ)丁。這老頭，很省。但最巔峰，卻是從中將的位置上退休的！

    聽錢海洋偶然說(shuō)，這個(gè)周老，曾經(jīng)在北方的某個(gè)軍區(qū)里是說(shuō)一不二的三軍主帥……具體是什么職位，沒說(shuō)，錢海洋說(shuō)‘說(shuō)不得’。

    此時(shí)，周老撫摸著那課桌，老淚縱橫：

    “唉。我是沒有想到啊，這個(gè)年代了，還有這么艱苦的教育環(huán)境……我記得，我小時(shí)候在村里上學(xué)，也是這樣的環(huán)境，當(dāng)時(shí)的教書先生說(shuō)‘男兒就該參軍’。我聽老師的話去當(dāng)兵了，也沒有忘了學(xué)習(xí)。”

    “現(xiàn)在幾十年了……又回到了這里。幾十年來(lái)一直生活在城市里，我見過(guò)的所有學(xué)校都是高高的教學(xué)樓，塑膠操場(chǎng)跑道，多媒體教室。萬(wàn)萬(wàn)沒想到啊，我現(xiàn)在居然還能見到和我小時(shí)候一樣的教室。”

    周老回頭抓著李風(fēng)起的手，他情緒有些激動(dòng)的說(shuō)：“李老師啊，辛苦了！”

    李風(fēng)起笑著說(shuō)：“沒有什么辛苦不辛苦的。”

    周老虎目通紅：“看著這些孩子，看著你。我就想起了我小時(shí)候，就想起了我的老師。人民教師是一個(gè)偉大而又神圣的職業(yè)，我記得我小時(shí)候，我們老師每天也是走一兩個(gè)小時(shí)的山路來(lái)給我們上課。五個(gè)人共用一本書。我有一年回去看了，那個(gè)老師已經(jīng)死了二十多年了，聽說(shuō)，他去世前的一個(gè)禮拜，還在給學(xué)生上課……”

    “這個(gè)世界上，有太多這樣的老師了。不為人知，在不知名的角落里，傳遞著火光。培養(yǎng)出了一代代的杰出人才，自己卻留守在山里一輩子……我很感謝我老師給我教的文化知識(shí)，激發(fā)了我參軍的斗志。但是說(shuō)來(lái)慚愧，我現(xiàn)在甚至已經(jīng)忘了，他姓啥，他叫啥啊。”

    “我只記得他長(zhǎng)啥樣……”

    周老追憶著往事，絮絮叨叨的說(shuō)著。

    李風(fēng)起沒有破壞這情緒，柔聲問(wèn)道：“那他長(zhǎng)啥樣啊？”

    周老抹了一把眼淚，喃喃的說(shuō)：

    “梳了個(gè)中分，愛穿皮鞋。夏天的時(shí)候就搖著蒲扇，用方言說(shuō)‘同學(xué)們看黑板哈’。冬天的時(shí)候穿個(gè)軍大衣，還是梳中分……他辦公室里有個(gè)手電筒，他最寶貝了。那是他的命根子。因?yàn)樗峦暾n要走夜路回，有個(gè)手電筒和沒有手電筒不一樣……”

    李風(fēng)點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。

    周老嘆口氣：“我小時(shí)候沒覺得他多好，我覺得他煩。下河游泳他來(lái)抓，抓住了就打。字寫不好也要挨揍。上課的時(shí)候坐的不端正，他也要打……后來(lái)我明白，我們下河游泳，最擔(dān)心我們淹死了的除了爹娘，就是他了。”

    “字寫不好要打，是因?yàn)樗f(shuō)字如其人。要板正，要力透紙背。就像是做人，往那兒一杵，人就說(shuō)一聲‘男子漢。’坐不端正就要打，是因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，說(shuō)進(jìn)了社會(huì)里坐不端正，人就說(shuō)你是二流子……小時(shí)候害怕他，煩他，還和同學(xué)捉弄他。現(xiàn)在想想啊，哎，要是沒他，我們又怎么辦呢？”

    “……”