第(1/3)頁

    門口的蓮花燈亮了起來，事務所迎來了第五十四號客人。

    大門被推開了，客人中規(guī)中矩地走了進來，沒有囂張的入場儀式，也沒有浮夸的自我介紹，正常的在這地獄中反而顯得另類。面前的這位客人是一棵人形的樹，皮膚是粗糙的樹皮，五只手指上還帶著新鮮的嫩葉。

    “你好，請問我該如何稱呼你？”我將筆墨鋪開，正了正衣襟。

    “合木。”樹人聲音有些干澀。他端正地坐在木椅上，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像個乖巧的孩子。

    我用孔雀羽毛筆在紙上寫下了他的名字。羽毛筆的根部像玻璃那樣，是尖細的螺旋式結構，寫出來的字纖細清秀。墨水鎖在螺旋凹槽中，隨著一筆一畫緩緩釋出，的確是一支好寫的筆。沾一下墨水就能流暢地寫上很久。我在紙上記錄，心中為終于拿到一支好寫的筆而暗暗愉悅著。

    “好的合木，今日找我是為了何事呢？”

    “執(zhí)筆大人為何要把事務所建在樹上？”

    “有何不好嗎？”

    合木的手指在膝蓋上有節(jié)奏地彈動，四周觀望著樹屋事務所內的容貌。

    “很有，創(chuàng)意。”

    “謝謝。請問，你今日找我是為了何事？”我又問了一遍。

    合木的回過神來，一雙完全透明的眼睛盯著我，很專注的樣子：“執(zhí)筆大人，我想知道什么是愛。”

    “你認為什么是愛？”

    合木低下頭，看著自己的雙手手掌。他握了一下拳頭，指尖嫩葉摩擦在一起發(fā)出沙沙的聲音。

    “我不知道，執(zhí)筆大人。我是一棵植物。我們植物從無的大地中生長出來，成為有。我們駐足在那里，看周遭的一切經(jīng)歷風吹雨打，最后迎接我們自身的滅亡。我們只能看著，無法干涉，也無法與人類產(chǎn)生交集。”

    “所以你認為，愛的產(chǎn)生在于與人類發(fā)生交集？”

    合木頓了頓：“也許是的。我見過戀人在我的枝葉下?lián)砦牵柚矣白拥谋幼o在落葉地上纏綿。我的樹根下埋過情人的私信，也埋過已逝之人的骨灰。我見證過世代家族的更迭，情人的分合，個人的生老病死。”

    合木突然不說話了，像是突然定住了一樣。他直瞪瞪地看著我，發(fā)著呆。我倒了兩杯熱茶，推一杯到合木面前。熱茶的白氣觸到合木的皮膚上，他這才反應過來，又緩緩說下去。

    “我見了那么多，但我還是不知道什么是愛。”

    “你有體驗過愛嗎？你認為的愛。”

    合木雙手去拿熱茶茶杯，只是碰了一下就收了回來。

    “執(zhí)筆大人。”他的聲音聽起來十分嚴肅。

    “你說。”

    “有沒有，冷水。”

    “哦好的。”

    “水就好，我不用茶。”

    “哦，好的。”

    我轉身給他換了涼水，合木拿起杯子，把水從自己的腦袋上倒了下去。水瞬間浸潤了他干燥的樹皮，水流過合木的透明眼珠，他的雙眼亮了起來。

    “愛啊！”

    合木的語氣都變得輕松了很多，大概是因為澆了水的緣故。

    “曾經(jīng)有一個叫做芬迪的男孩兒，非常悉心地照顧我。我第一次見到芬迪的時候，他才五歲，剛剛搬到我身后的房子里。在那之前的主人把我從南美的某個農(nóng)場把我移植回美國中部，說沒見過我這么漂亮的樹。被移種之后，我就在新的土地上扎根了。

    芬迪啊，芬迪是個可愛的猶太小男孩兒。他的頭發(fā)是深栗色的，眼睛黑的像烏木，高鼻子，白凈的小臉，非常漂亮的孩子。

    自從我搬進房子之后，芬迪每天都來給我澆水。雖然他小水桶里裝的水實在不夠，我大部分的養(yǎng)分還是來自于地下。但每天只要能看到他，我就很高興。他會摸著我的樹皮，和我聊天說話，有的時候會對著我的樹洞里講很多他在學校里遇到的事情。我很高興做他的聆聽者。”
    第(1/3)頁