第(1/3)頁

    門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第二十七號客人。

    “咚咚咚”，像是金屬鈍器撞擊在門上的聲音，這位客人禮貌地敲了三下門。

    “請進。”我說。

    客人沒有回話，門吱呀一聲打開了。

    腳步聲像西部牛仔穿的帶著刺釘的那種長筒馬靴，每一步都帶著金屬片之間摩擦的后綴聲，有些沉重，有些緩慢。

    “大人。”低沉的男性聲音夾雜一股陳年煙草的氣味。

    客人彈了一下寬邊牛仔帽，嘴里叼著一根雪茄，大絡腮胡，一雙憂郁的眼睛藏在了帽檐之下。

    “可否借個火？”客人夾著雪茄，遞到我面前。

    “不好意思，這里不能抽煙。”我回答道。

    客人有些掃興地把雪茄收進牛皮背心的胸前口袋里。這件牛皮背心沾滿了機油的污漬，邊緣處已經被磨的發亮。

    “請問我該如何稱呼你？”

    “約克。像紐約客那樣，只是沒有紐（york.    like    new    york    but    i’m    nothing    new.)。”

    我在宣紙上寫下“約克”：“好，約克，請問你今日找我是為了何事？”

    約克左手抓了抓自己的絡腮胡，重重嘆了口氣：“能幫我寫封信嗎？”

    “為何需要寫信？”

    “若是不能抽煙，喝酒也行。”

    “不喝酒說不出來？”我問。

    “煙和酒，你總得給我個東西讓我打開話匣子。”

    約克粗大的雙手合在一起摩擦，看起來有些緊張。他的指甲縫里也全是像機油那樣的黑色臟污。

    “行。”我轉身取了一只陶碗，斟上了云酒給他。

    “大人不跟著一起喝點？”

    “今日就不了。”

    約克喝了一口，被嗆的連連咳嗽：“這地獄的酒，太沖了。要是有肯塔基產的波旁威士忌就好了。”

    “只有這種酒，地獄里沒有costco，和人間比不了，湊活喝吧。”

    約克看著陶碗中剩下的半碗云酒，猶豫了一下，還是一仰頭，干盡了。他又是猛咳嗽了一陣，臉頰漲的通紅，咳出了眼淚。大概咳了足足有一分鐘的時間，才可算是消停下來。

    “夠了嗎？”我問。

    “夠了……咳咳……夠，”約克深深吸了一口氣，穩定了一下自己正處于亢奮狀態的氣管，“執筆大人……我剛來地獄不久……”

    “你是怎么來的？從哪里來的？”
    第(1/3)頁