第(2/3)頁

    約克轉過身望向窗外不遠處的自殺崖，側面對著我。我這才發現他的腦袋后面空了一塊，像是后半部分的頭骨帶著一大半的大腦不翼而飛。

    約克盯著自殺崖看了一會兒，轉回身，低頭看著空空的陶碗：“如果我知道地獄里連波旁威士忌都沒有，我大概是不會把獵槍塞進自己嘴巴里的。”

    “那你為什么要拜托我寫信呢？”

    “我走的太急了，連遺書都沒寫，”約克雙手捂住了自己的臉，“如果還有機會，我想讓我哥哥知道，讓我母親知道……我有多愛他們……我真的好想好想我哥和我媽媽。這個決定，真是太蠢了……太自私了。”

    “你當初為什么自殺？”我問。

    “我失業了。那是兩年前，新冠剛剛開始的時候……我哥哥失業了，我母親也失業了。我的前女友要和我分手，之前我們已經打算結婚了……但她說，新冠會改變整個世界，之后都會不一樣了，她不想把余生都放在一個家庭里面。她是某天晚上走的，留了一個便簽，說她去意大利了，她一直都很想去意大利……”

    “然后呢？”

    “我們家里的經濟很快就要撐不住了。我每天只能吃麥片，然后就是喝酒，抽煙……喝了很多很多酒……我不想醒過來，我不想知道接下來會發生什么。該死的新冠，我的人生都因此而改變了。我本來應該已經結婚了，也許有了一條狗，我和我的妻子會非常幸福地生活在一起。然而現在……現在我什么都沒了。我在地獄里，我他媽的在地獄里，和一個來自中國的神職人員做心理咨詢，這感覺真是他媽的糟透了。”

    “讓我來理解一下，所以你是因為失業和分手，所以開槍自殺的？”

    “很多原因……很多原因執筆大人……這些只是最后一根稻草而已。”

    “所以到底是什么原因呢？”

    約克扶起帽檐，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下：“請允許我實話實說，執筆大人，若是我所有的心理醫生都有你這樣的好耐心，我大概還能活的久一些。”

    “哦，謝謝。”

    “真的不能抽雪茄？”

    “不能。”

    約克嘆了口氣，換了條腿搭在膝蓋上：“我大學的時候就病了，雙向情感障礙（bipolar)，這是醫生告訴我的。我自己倒是覺得自己沒病，只是控制不住自己的情緒。”

    “控制不住自己的情緒，會怎么樣？”

    “會很悲傷，很悲傷，悲傷到嘔吐，想要殺死自己。我有無數次想要殺死自己。但有時又會很亢奮，感覺自己什么都能做！無所不能！沒有中間地帶，執筆大人，你能想象嗎？我的一生，如果沒有酒精和藥物，就只能在極度悲傷和極度亢奮中反復橫跳。很累，我真的很累。”

    約克突然咧嘴一笑：“你知道我自殺的那天，發生了什么嗎？”

    “發生了什么？”

    “我剛和我哥哥大吵了一架，他罵我是個無藥可救的失敗者，我推了他一把，他摔在地上，崴了腳。我對他吼道，這輩子我都再也不想見到你了！然后我就去柜子里找我的波旁威士忌。你猜怎么著？”

    “酒沒了。”我說。

    約克笑了，繼續說：“對，酒沒了。我的威士忌是和我的獵槍放在一起的。你說，我都打開柜子的門了，總得拿一樣東西吧。”

    “然后你就開槍殺了自己？”

    “如果我這可悲的一生讓我學到點什么的話，那就是，一個清醒的人是絕對不會沖自己摳動扳機的。”

    “所以你做了什么？”

    “我拿著我的獵槍，開了五個小時的車，到了兩百公里以外的城鎮，搶劫了那里的一個賣酒的商鋪。店主……是個黑人老太太。我當時很害怕，很害怕。其實我不想要柜臺里的錢，我只想要店里的酒，但我不知道為什么……我沖她舉起了槍，她抬起雙手，盯著我……上帝啊，我至今無法忘記她的眼睛……她的眼神里沒有害怕，一點都沒有。”

    約克頓了頓，他的呼吸在顫抖，但他還是繼續說了下去：“她的眼中只有鄙夷，是那種能把你的尊嚴徹底踩踏在腳下，磨碎，磨成粉末的那種鄙夷。‘不要那么看著我！’我沖她喊。可是沒有用，沒有用，她根本就不怕我。我開槍了……”
    第(2/3)頁