常想——盼年，也許歷來是孩子們的心情或老人們的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小時候那種盼年的心情，究竟是怎樣漸漸淡漠了的呢？每每自問而又說不清楚。

    寫此小文的頭一天晚上，呆望掛歷出神良久，不禁自言自語：“又快過年了。”織毛衣的妻沒抬頭，仿佛沒聽到我的話。

    “又快過年了！”“過一年你會年輕一歲？”“怎么會呢！”“那你嘮叨什么？”

    是我妻子的女人仍未抬頭，仿佛應答一位除了盼年，再就沒什么可盼的老人。幾分心不在焉，還有幾分對老人心情似的體恤。

    其實我自己倒并不怎么盼年。但是卻也愿在新年和春節臨近的日子里，和家人一塊兒聊聊關于過新年過春節的話題。

    于是輕輕走到兒子身邊，猶猶豫豫地說：“兒子，快過年了。”寫作業的兒子也不抬頭，也仿佛沒聽到我的話。“兒子……”“爸！你沒見我在寫作業嘛！……”兒子的頭倒是抬起了，然而臉上的表情很煩。“哎，你別打擾兒子行不行？”妻子進行干涉了。“行，行……”

    口中諾諾，退回原處坐下，復呆望著掛歷出神。

    “快過年了！”——這一句話，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母親常對我說的。這一句話中包含著對我的提醒，也包含著對我的指望。

    于是我開始為家庭盡職——首先要帶著鎬，到有黃土的地方，刨開冰凍層，刨出些黃土塊兒背回家。凍黃土塊兒在冬季的涼水里很難化開，要放在鍋里熬化。再將積攢起的爐灰，細細地一遍遍篩過，攪拌在鍋里。于是可以抹墻了。熬過的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了許多縫。不抹上，粉刷了之后更明顯。好在我是瓦匠的兒子，干那些活兒很內行。一年里火炕面兒也透煙了，鍋臺磚也松了，爐膛也該加厚了……所有這些活兒，都需在年前做完。每每要接連干三四天，熬五六鍋泥。新年一過，四處尋找白灰。能要到要點兒，要不到買點兒。買不到，就深更半夜從建筑工地上偷點兒。新年一過，便開始刷墻。刷完居室刷廚房。弟弟妹妹幫不上忙，母親上班，幾乎只我一個人忙。從小做什么事總希望盡自己所能做得好些。往往刷三遍。白灰干了以后，還噴花。噴花圖案是我自己畫在硬紙板上，自己剪刻的。一個星期后，鄰居家的叔叔伯伯嬸嬸大娘到我家串門，沒有不“友邦驚詫”的：“哇！老梁家，這可真像要過年哪！”“老梁家，你們家小二，簡直太能了！”……

    聽到諸如此類的夸贊，母親總是顯得很欣慰，很矜持。我自己心里當然也很受用。實事求是地說，不但在我家那個大院里，即使在我家那條街上，每到春節，我家都是最有溫馨祥樂氣氛的。盡管我家在那條街上比較窮。我下鄉后，如果春節前探家，仍會大忙一通，將個破家的四壁一遍遍刷得白白的……

    成了北京的居民以后，我就再沒刷過墻。

    兒子上初二以后，新年和春節，在我們這個三口之家，似乎可過可不過了。并且，真的似乎過與不過，也沒什么區別了。

    我呆望著掛歷，心里暗想——一九九八年的元旦和春節，我們全家一定要當回事兒地過。人若連過年過春節的心情都淡漠了，那生活還有什么歡樂可言呢？至于怎么過才算當回事兒地過，卻沒想好……