第(1/3)頁

    01.

    鄭津五十歲的時候，會回憶往事。

    他這一生，其實只做了兩件事。

    修鐘，愛晉寧。晉寧走后，他的余生便是在回憶。

    回憶里的2003年兵荒馬亂，晉寧在那個立冬的某個早晨醒來梳著頭發。

    她的頭發很軟很黑，綿綿垂到腰間，像是《詩經》里那些顧盼生姿的女人。

    然后她說：“我最近老是胸口疼。”

    鄭津給她倒了杯熱水，有點不太放在心上：“那下了班我陪你去趟醫院吧。”

    晉寧說：“不用，我自己去就行，估計就是歲數大了?！?

    他有時候希望自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的后半生他也過得渾渾噩噩的。如果再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著她做檢查，看見醫生臉色不對就把她支開自己問問，然后像個男人一樣出去摟著她說：“沒事，天塌下來有我在呢?！?

    可老天爺沒給他這個機會。

    所以確診通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過報告，一個人在冷風里坐了兩個小時，然后一個人摸黑回了家。

    鄭素年要補課，沒回來。鄭津坐在臺燈邊上看文獻，她輕飄飄地走進來。

    她說：“醫生說，乳腺癌中期。”

    元旦過了就是期末。中考前的最后一場大考，邵雪這節過得跟沒過似的。

    好不容易把化學方程式從頭到尾過了一遍，她穿上羽絨服出了家門。

    鄭素年家里還是黑著。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院以后就不太回家了，在醫院租了個床位，輪班倒著陪在身邊。邵雪過生日的時候，張祁和她出門草草吃了碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜色里沉默了好久。

    張祁高中讀的競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回家的時候正趕上邵雪出門透氣。

    “你們元旦也不放假??？”邵雪看了看他臃腫的書包，不用想也知道里面是一周沒洗的臟衣服。

    “放，放一天?！彼裆悬c疲憊，“后天又得去?！?

    她點點頭，盯著自己的腳尖看了一會兒。張祁停了腳步，側過頭問她：“明天去看晉阿姨吧?！?

    她愣了愣神。冰冷的空氣鉆進肺里，毛細血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里彌散開來。

    “好?！?

    都是一個單位的，晉寧這一病幾戶人家跟著操心。偏偏趕上鄭叔叔是個悶葫蘆，多大的難處都自己悶在心里，旁人急得有心無力。

    “你說說這鄭津，”郁東歌一邊給邵雪收拾第二天讓她帶的牛奶和水果，一邊發牢騷，“我早就跟他說有事言語一句，咱們鄰居這么多年了，能幫一點是一點。”

    邵華和他在一個辦公室坐了二十年，這時候只能長嘆一口氣。

    “他也難受啊?！?

    難受啊。人真難受的時候，說不出口，也不想說。明明是從心理到身體都撐不住了，還得打起精神硬挺。

    他們父子倆，一個比一個能挺。

    邵雪和張祁進醫院的時候正趕上有個女人確診。大概是惡性腫瘤，抱著親人哭得撕心裂肺。邵雪看著害怕，再一抬眼，就看見了拿著飯盒下樓的鄭素年。

    她差不多有兩個月沒見著鄭素年了。他穿的還是校服，頭發有點長，眼圈青黑。他看見邵雪時有點愣，過了半晌才反應過來，道：“你們怎么來了？”

    “來給阿姨送點東西，”張祁急忙說，“四樓？”

    “四樓，”他點點頭，“我去外面買點粥，你們先上去吧。”

    大冷的天，他連外套也沒穿，校服套著毛衣就出了醫院大門。邵雪聽見有幾個護士在身后聊天：“這兒子養得真孝順……就是當媽的命太苦，本來看著多年輕啊?！?

    “我先上去吧，”張祁拍了一下邵雪，“你去跟著素年，我看他走路直晃?！?

    醫院出門右拐有幾家飯館，鄭素年卻沒走大路。他沿著一條污水橫流的小巷子晃晃悠悠地走進一個死胡同，對著墻壁忽地蹲了下來。

    風太大，吹得他的校服抖起來。嗚咽的風聲里，邵雪聽到極其輕微的啜泣聲。

    極低，極壓抑，好像小動物被遺棄的聲音。

    邵雪十五歲，認識鄭素年十五年，沒見過他哭。他是那種骨子里很溫和的人，不喜歡爭執，也不容易受挫。從小為人處世被幾個老師傅提點，什么都云淡風輕的，不熟的人總覺得他沒什么性格。

    連晉寧都說他，什么事都不說，什么都藏在心里。

    這種人，連崩潰的時候都是悄無聲息的。

    邵雪走過去。她知道自己有腳步聲，知道鄭素年聽見她跟來了。她把手放到他的肩膀上，喉嚨酸得一句話都說不出來。

    風好大啊。

    他說：“我媽那么好的人……憑什么?。?

    “為什么是她啊？”

    邵雪的期末考試考得一塌糊涂。

    她的心思不在這上面，草草收了卷子，騎上自行車便去了醫院。鄭素年也是這幾天期末考，起早貪黑半個月，她都不敢想他是怎么熬過來的。

    鄭叔叔大概實在撐不住了，躺在剛空的陪床上睡了過去。邵雪進門的時候剛好趕上晉寧清醒過來，看見她，做了個“噓”的手勢。

    晉寧以肉眼可見的速度消瘦下來。

    消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身邊格外專注地望著她的眼。晉寧的五官都生得好，只是暴瘦讓她的顴骨凸出來，皮掛在骨頭上，只剩一雙眼睛不減當年風韻。

    晉寧說話的時候還是往日那嬌俏的語氣。

    “你可算來了，我有好多事想告訴你呢?！?

    邵雪來了好多次了，只是總碰到她昏睡的時候。鄭素年累得說不出話，邵雪便跑上跑下地拿藥、買飯，能做一點是一點。晉寧拉著她的手，廢了好大的力氣說：“我那個箱子里的東西，都要送給你。

    “書啊、磁帶啊，還有什么八音盒，都送給你。小雪，我真的最喜歡你了，看見你就好像看見我年輕的時候。這個世界可大了，你有心往遠走，天南海北任你闖蕩……”

    “阿姨，”邵雪強忍著更咽，“我不要你的東西，你快點好起來，那些書沒有你我看不懂?！?

    “我總要不在的呀?！睍x寧輕聲細語，像在說別人的事，“我這半輩子過得太順了，老天爺看不下去，就要讓我回去了?！?

    晉寧怕邵雪哭出來，湊到她耳朵邊小聲說：“我想吃口蛋糕，你能不能給我買一塊？”

    “醫生讓吃嗎？”邵雪抽抽搭搭地說。

    “讓，”晉寧笑瞇瞇的，“好不容易有胃口，他倒睡著了。”

    邵雪用袖子胡亂擦干眼淚，三步并作兩步跑下了樓。附近沒有賣糕點的店，她頂著寒風騎了三站地。那是個小店面，天剛黑就要收攤，老板被她哭著求著又做了一塊。

    店老板看著她急匆匆走掉的身影，對著旁邊的店員長嘆一口氣：“也是碰見難事了。”

    可是等她再走進病房的時候，晉寧卻又一次陷入昏睡了。

    康莫水也來了。她給晉寧燉了點湯放在床頭，領著邵雪走出了醫院。一個女人，一個女孩，一臉哀切地站在路邊。

    “康阿姨，”邵雪低著頭問，“晉阿姨能好嗎？”

    康莫水幽幽地嘆了口氣，什么都沒說。

    正月十四，第二天就是元宵，晉寧進了重癥病房。

    她一輩子不信命，臨終反倒看開了。鄭叔叔把半輩子的存款拿出來扔進醫院，話里話外都讓她別操心錢。

    “人固有一死，”她清醒的時候說，“素年以后用得著錢的地方還多著呢，你一天天地用錢買我的命，有什么用呀？”

    她再醒來的時候，就是在重癥病房里了。

    鄭素年就是從那個時候開始憎恨醫院的消毒水味和白色的。他不知道為什么有的人親人生病之后就會決定從醫，而他只有抵觸。重癥病房探視時間有限，他大部分時間只能隔著病房的監護電視看著晉寧。晉寧偶爾清醒，但腦子也有些糊涂。寬慰他們倆久了，她也會委屈地說：“這兒什么都不讓吃。

    我想吃草莓，想吃甜的……”

    鄭素年聽不下去，回頭問鄭津：“爸，讓媽出來吧?！?

    鄭津搖了搖頭。

    他想她活。

    醫生只要說還有一絲希望，他就不愿意放棄。重癥病房一天的床位就要幾千，把他耗得心力交瘁。饒是如此，他進去的時候仍得強顏歡笑。

    晉寧一天只能見他這么一會兒，強撐著意識保持清醒。

    “你看你，”她笑瞇瞇地說，“以前什么都是我來做。交水費、電費，你能不做這些就躲?，F在怎么著，全輪著你了吧？”

    “以后都我做，”他說，“等你好了，交水費、電費，復印材料、寫報告，全都我來?！?

    “你說話算數啊?！?

    “肯定算?！?

    過了半晌，晉寧有點困了。她把眼睛半閉上，恍恍惚惚地說：“鄭津，我真的特別愛你?！?

    老一輩人從不隨口說愛，鄭津的眼淚差點就掉下來了。他摸摸晉寧的臉，自嘲道：“你年輕的時候那么漂亮，去過那么多地方，后半輩子就跟我窩在這兒，多虧呀?！?

    “不虧，”她有點撐不住了，含含糊糊地說，“一點都不后悔。”

    那是晉寧留給他的最后一句話。

    02.

    立春這么久，總算有點春天的意思。雀上枝頭嘰喳叫，把天的顏色也叫得鮮亮了些。

    邵雪家的這個胡同離許多景點都太近，游覽的人常有誤入的。有個學生站在胡同口小心地朝里看，就看見了鄭素年家門口立著的花圈，然后和自己同學說：“這家好像有人去世了?！?
    第(1/3)頁