第(1/3)頁

    一九三五年十月二十日

    午后，我像往常一樣將節子留在病房，獨自離開療養院。穿過正在忙于收獲的田野，越過雜木林，進入大山洼地里人跡罕見的小村莊，渡過架在小小溪流上的吊橋，爬上村子對岸滿是栗子樹的低矮山丘，在山丘頂部的斜坡上坐了下來。在隨后的幾個小時中，我心情愉快，一直沉浸于即將開篇的小說的構想之中。偶爾下方的孩子們搖晃栗子樹，栗子一下子同時落下來，巨大的聲響震徹山谷，我著實被這突然的巨響嚇了一跳。

    我周圍的一切所見所聞，都不啻在宣告我們的生命之果已經成熟。同時自然而然產生出的那份希望能盡快收獲的迫切感，令我倍感愉快。

    終于落日漸漸西垂，看到山谷間的村莊已經完全淹沒在雜木林的陰影中，我慢慢起身向山下走去。再次通過吊橋，漫無目的地在小村莊里轉了一圈，這里的水車不停地發出“咕咚咕咚”的聲音。隨后，我沿著八岳山山麓一帶落葉松林的邊緣，返回療養院，節子一定在房間里等我等得著急了，這樣想著，我加快了返程的腳步。

    十月二十三日

    天快亮的時候，我被發生在身邊的異樣動靜驚醒了。側耳傾聽，整個療養院卻如同死一般寂靜，可是我已經完全清醒了，再也無法入眠。

    透過附著小飛蛾的玻璃窗，我茫然地注視著空中點點星辰所發出的微弱光芒。但不經意中，便覺得這樣的黎明對我而言有著無可名狀的寂寥感。我站了起來，茫然無措，光著腳走到了隔壁光線昏暗的病房中。我走近病床，彎下腰俯看著節子睡著的樣子。這時，她忽然張開雙眼，向上望著我，有些奇怪地問道：

    “怎么了？”

    我用眼神告訴她沒什么，同時慢慢彎下腰，仿佛支撐不住似的，把我的臉緊緊地貼在她的臉上。

    “啊，有點兒涼?！彼]著眼，微微晃了晃頭。她的頭發散發著清香。就這樣我們兩個人相互感受著對方的氣息，許久都一動不動。

    “哎呀，栗子又掉下來了……”她將眼睛睜開一條細線看著我，喃喃地說道。

    “啊，原來那是栗子落地的聲音……剛才就是這個聲音弄醒我的?！?

    我略微提高了一下聲調回復道。然后放開她的手，走向不知不覺中已經明亮起來的窗邊。我倚在窗戶上，望向遠方邊緣已經呈現濃重鮮紅色彩的幾片靜止不動的云朵，任由剛才在床邊不知從誰眼中涌出的熱淚，在我的臉頰上潸然而下。不一會兒，田野那邊似乎有了什么聲響……

    “那樣會感冒的。”她臥在床上小聲地說。

    我本想著用一種輕松的語氣回答她，可轉過頭去卻看到她睜大眼睛，擔心地看著我的樣子，頓時感覺難以啟齒。最后，我默默地離開窗邊，回到自己的房間。

    幾分鐘后，節子開始劇烈地咳嗽，這是她在黎明時分常犯的癥狀。我鉆回自己的被窩，以一種難以名狀的心情靜靜地聽著。

    十月二十七日

    今天下午，我也是在山上度過的。

    我終日都在思考一個主題。有關婚約的主題——兩個人在如此短暫的一生中，究竟能讓對方感受到何等程度的幸福？在命運的安排之下，相互間溫暖著對方的身心，坦蕩地接受自己的命運，卻相互鼓勵著攜手前行的一對青年男女——就像這樣一對稍顯寂寞，但卻毫無悲傷之感的情侶形象，清晰地在我眼前呈現出來?？沙酥猓F在的我又能描繪出別的什么呢？

    廣袤無垠的山麓已經完全被山坡上的落葉松林染成了黃色。到了晚上，我像往常一樣沿著松林的邊緣匆匆返程時，遠遠地看到，在療養院后面的雜木林邊，一位高個子的年輕女子正在沐浴著陽光，她的頭發在日光中呈現出炫目的光澤。我微微站住，感覺這好像是節子。但是看到她一個人站在那里，還無法確認是不是節子本人。我加快腳步，走近一看，果然是她。

    “怎么了？”我跑到她身邊，喘著粗氣問道。

    “我想在這兒等你回來?！彼杂行┖π叩匚⑿χ鸬?。

    “你怎么這么亂來。”我望著她的側臉。

    “就這一次，沒關系啦……我今天感覺非常好。”她竭力用快樂的語調對我說著，專注地看著我回程經過的那個山麓。

    “我從老遠就看到你了?！?

    我什么也沒說，與她平行而立，注視著同樣的方向。

    她又高興地說道：“在這里就能看到整個八岳山了。”

    “嗯?！?

    我漫不經心地回復著。在和她并肩遙望那條山脈的時候，我忽然感到自己進入了某種不可思議的混沌之狀。

    “今天是我們第一次看到這座山吧。不知為何，我總覺得我們一起看過很多次了?！?

    “那怎么可能呢？”

    “啊，對了……我想起來了……我們曾經像現在這樣，一起從相反的一側遙望過這座大山。對了，和你一起遙望這座大山的時候是夏天，而且山體被云遮擋，什么都沒看到。但是到了秋天，我一個人跑去看，就能看到在遠處地平線上高聳的山峰了，不過那是和現在相反的另一側。那時我根本沒有意識到這是同一座山。正好也是那個角度……對了，你還記得那片芒草茂盛的原野嗎？”

    “嗯。”

    “可是，真的有點兒不可思議啊。我們在這兒生活了這么長的時間，卻一直沒有注意到。”

    就在兩年前那個秋季的最后一天，我從茂密的芒草原野上，第一次遠遠地望到浮現在原野上的群山，那一刻，我帶著幾乎有些悲傷的幸福感，幻想著兩個人終有一日能夠生活在一起。這種想法仍然歷歷在目，時時浮現。

    我們陷入了沉默。兩個人遙望著空中掠過山頂的飛鳥，以及遠方層巒疊嶂的群山。我們以一種不忘初衷的情感，相互搭著肩膀，佇立于此，任兩個人的身影在草原上慢慢拉長。

    不一會兒，風云漸起，我們背后的雜木林也響起了嘈雜之聲。

    “差不多就回去吧?！蔽蚁袷呛鋈幌肫饋硎裁此频膶λf。
    第(1/3)頁