第(1/3)頁

    我們乘坐的火車，迭次翻山越嶺，并沿著深深的溪谷前行。接著突然橫穿過有著成片葡萄園的廣袤臺地，行駛良久后，又開始攀登茫然無際的群山。這時間，天空呈現壓迫之勢，剛才還凝固成團的黑云，不知何時開始漸漸掙脫束縛，四散游離，仿佛要壓在我們頭上似的。空氣變得冰冷，我豎起上衣領子，不安地看著幾乎蜷縮在披肩里緊閉雙眼的節子，看著她與其說是疲憊，不如說是興奮的模樣。節子偶爾會睜開茫然的雙眼，朝我看看。最初兩個人每次視線相匯，還能會心一笑。漸漸地，當兩個人不安的眼神相交時，便會馬上移開視線。最終她又再次緊閉雙目。

    “怎么好像變冷了，是不是要下雪了？”

    “都到四月了，還會下雪嗎？”

    “這個……這一帶可能會下吧。”

    我看著窗外，雖然才三點左右，可外面已經變得昏暗。在無數葉子已經凋零的落葉松之間摻雜著厚黑色的冷杉木。這時我們才知道已經到達八岳山的山腳下了。本來以為這一帶可以看到大山的景色，但眼前卻形影皆無。

    火車在山腳下一處倉庫般大小的車站停了下來。一名穿著印有“高原療養院”號衣的老年勤雜工等在車站接我們。

    我攙扶著節子，向停在站前的那輛微微發舊的小汽車走去。跟她的接觸使我感到她走路時的小小踉蹌。而我，則盡量裝作沒有察覺的樣子。

    “累了嗎？”

    “沒有啊。”

    和我們一起下火車的幾個本地模樣的人，在我們周圍似乎悄悄地說著什么。而當我們乘上汽車的時候，這些本地人便和其他的村民混在一起，漸漸地消失在村莊里。

    汽車穿過有著一排簡陋小屋的村落，隨后在一條望不到盡頭、凹凸不平的斜坡上行駛著。這條斜坡悠長地延伸到同樣不可盡視的八岳山的山脊之上。而在山脊的前方，我們看到了以雜木林為背景，一幢有著紅色屋頂及幾個副樓的巨大建筑。

    “就是那里吧。”我喃喃地說道，同時身體感覺車子開始傾斜。

    節子微微抬起頭，用稍顯不安的眼神茫然地看著它。

    到了療養院之后，我們被安排到最內側的住院部的二層第一號房間，房間緊挨著那片雜木林。在簡單的檢查之后，醫生讓節子馬上臥床休息。病房的地板以油氈布鋪地，房內除了被漆成純白色的桌椅之外，就只有勤雜工剛剛送進來的幾個行李箱了。房內只剩我們兩個人，我一時心里還未感覺安穩，又不想現在就去隔壁那間為陪護者預備的狹小偏房，只能愣愣地環視著房間內聊勝于無的簡陋裝飾，并幾次走到窗邊觀察天氣的變化。風兒辛苦地拖拽著烏黑的云團，屋后的雜木林不時傳來尖銳的厲聲，我則在瑟瑟發抖中走向陽臺。陽臺上并無隔斷，延伸著一直通到另一端的各間病房。由于整個陽臺空無一人，我大膽地邊順著陽臺行走，邊不時窺視所經過的每間病房。在經過的第四間病房內，我透過半開的窗戶看到房內有一位患者正在睡覺，于是趕忙原路返回。

    終于，煤油燈點亮了。我們開始一起吃護士送來的晚飯。這是我們兩個人第一次單獨共進晚餐，氣氛稍顯寂寥。吃飯時，不經意間外面已是一片漆黑，只感覺周圍一下子變得寂靜了，不知何時雪花已經落下。

    我站了起來，將半開的窗戶掩上了一點兒，然后把臉貼近玻璃前，近到玻璃已經因為我的呼吸而產生霧氣。我終于看到了窗外雪花飄舞的景色。隨后，我離開窗邊，轉向節子說道：“哎，你怎么了……”

    她躺在床上，抬頭望著我，眼光中似乎有無限的事情想要傾訴。但她卻將手指豎在唇邊，似乎要阻止我繼續說下去。

    療養院建在廣袤的深褐色山腳下坡度平緩的位置上，面南而立，旁邊的幾座偏樓平行排列。沿著傾斜的山坡再向前去，是坐落其上的兩三個小山村，它們也因坡勢而整體向山腳傾斜。山坡的盡頭被無數的黑松所包裹，最后終結于視野之外的山谷之中。

    沿著療養院向南打開的陽臺望去，這一帶傾斜的山村以及褐色的耕地可盡收眼底。當天氣晴朗時，在四周無際的松林之上，還能看到自南向西的南阿爾卑斯山脈[1]和兩三條支脈，在繚繞的云霧間若隱若現。

    到達療養院的次日清晨，我在自己居住的偏房醒來。小小的窗框中，蔚藍如洗的晴空與數座雞冠狀的白玉山峰交相輝映，如此美景似憑空而出，不著痕跡，使人觀之不禁神魂離竅。

    雖然躺在床上看不到陽臺和屋檐上積雪的情景，但此刻也能感覺到它們正在充分地沐浴著春日的朝陽，不停地化為水汽。

    我感覺自己有點兒睡過頭了，趕緊起身向隔壁的病房走去。節子已經醒了，把自己裹在毛毯里，面頰緋紅。

    “早上好。”我感到自己的臉也在漲紅，緩緩地說，“昨晚睡得好嗎？”

    “嗯。”她點點頭，“昨天吃了安眠藥，總覺得頭有點兒疼。”

    我裝出一副心不在焉的樣子，一口氣就把窗戶和通往陽臺的玻璃門全部打開。光線非常刺眼，我一下子有些眩暈，眼前一片空白。當眼睛慢慢習慣了之后，視線里滿是被覆蓋的陽臺、屋檐、原野、樹木以及繚繞升空的水霧。

    “還有，我昨晚做了一個奇怪的夢……”她在我身后說道。

    我頃刻間了解到，節子是想勉強自己說出某些難以啟齒的事情。和每次遇到這種情況一樣，她現在的聲音也略帶沙啞。

    這回輪到我轉過身，把手指豎到唇邊，示意她不要說話了。

    不久，護士長匆匆走來，表情親切，她就是這樣每日清晨逐間巡查病房，看望患者。

    “昨晚休息得好嗎？”護士長用爽快的語調問道。

    節子什么都沒說，乖乖地點點頭。

    療養院的本質，是那些被大家認為無路可走的人的歸所。正因如此，現在這種處于深山中的療養院的生活，總是會顯示出某種人性的特殊側面。而我在入院不久后，被院長叫到診療室，看到節子患處的x光片的時候，也初次感覺到了自己人性中某個隱藏著的側面。

    為了讓我看得更清楚，院長把我帶到窗邊，將片子底版對著日光，詳細地加以說明。右胸的幾根白白的肋骨清晰可見，而左胸則幾乎看不到肋骨，只有一個大大的、奇異花朵般的暗色病灶。

    “病灶比想象中的還要大……沒料到會這么嚴重……這個，在醫院里恐怕也算是病情第二嚴重的案例了。”

    從診療室回到房間，我好像已經失去了思考的能力，院長的這些話一直在腦中轟轟作響。剛才看到的奇異花朵般的暗色影像似乎完全脫離了院長對它的介紹，獨自清晰地呈現在我的意識里。與自己擦肩而過的白衣護士、四散在陽臺上進行日光浴的赤裸患者、嘈雜的病房以及小鳥幽婉的鳴叫，仿佛都是另一個世界的事情。

    我終于進入了最內側的病房樓，機械般地邁著和緩的步子準備登上通向二樓的樓梯——那是節子病房所在的樓層。就在這時，我聽到從緊靠樓梯的病房中傳來的連續不斷的干咳。這種異常的聲音是自己第一次聽到，令人倍感不快。

    “嗯？這種地方也有患者啊！”我覺得納悶兒，茫然地看著門上顯示no.17的圖案。

    就這樣，我們稍顯奇異的愛情生活就算開始了。

    節子自入院以來一直被要求靜養，終日臥床不起。正因如此，與住院前只要身體狀況好一些就會努力起床的時候相比，現在的她更像個病人了。但是，沒人覺得病情會惡化。醫生在平時也總是把她當成馬上就要痊愈的患者來對待。就連院長也常常開玩笑似的說些類似“我們會驅病降魔”之類的話。

    這期間，季節快速更迭，就如同希望奪回前之所失似的。春夏兩季仿佛同時降臨。每日清晨，往往是黃鶯或者杜鵑的鳴叫聲伴我醒來。接下來的幾乎一整天中，四周林木的新綠顏色將療養院緊緊包裹，就連病房中都映襯著這種清爽的顏色。在那些日子里，似乎清晨從群山中涌出的白云，也會每每在夜幕降臨之時返回自己的出發地。

    每當我想起那些自己和節子共同生活的日夜，想起自己對節子專心侍候的朝夕，總會感覺每一天都何其相似，每一天都同樣飽滿充實，以至于我無法區分每一件事的孰先孰后。

    或許更進一步地說，雖然我們重復著內容相似的日子，但仿佛已經超脫出時間本身。在這種超脫出時間的感覺之中，每一天身邊發生的細小之事，都有了與以往全然不同的魅力。我身邊那溫暖馝馞的身體，稍顯急促的呼吸，握住我的那如柔荑般的手，嫣然一笑，還有我們不時地溫溫細語……在這日復一日的時光里，這就是我生活的全部。我們所謂的組成人生的要素，實際上不過如此。我深信自己對這些細小之事能夠如此滿足，正是由于和這個女孩在一起的原因。

    那段日子中唯一特殊的事情，就是她偶爾會出現發熱的癥狀。這肯定會讓她的身體慢慢衰弱下去。但即使是在發熱的日子里，我們仍舊可以體會到日常生活的魅力——更加珍視、更加柔緩，宛如偷嘗禁果的滋味一般。我們那蒙著淡淡死亡意味的生之幸福，在這一刻竟然升華了。

    在這些日子中的一個傍晚，陽臺上的我和臥床的節子雙雙出神地望向對面剛剛沒入群山的夕陽。遠方的丘陵、松林和農田在夕陽的墨染下，一半被染成鮮紅色，一半被不斷變化著的灰色所侵襲。不時有幾只小鳥奮然飛起，在樹林上畫出美麗的拋物線。我想，在這樣的初夏傍晚，眼前這些轉瞬即逝的景色，其實都是些平日司空見慣的景物。而只有在此刻，它們才能讓我產生活力充實的幸福感。我幻想著將來什么時候再次回憶起此時此刻時，自己一定能將我們現在這幅幸福的畫卷演繹完整。

    “你在想什么？”在我背后的節子終于開口問道。

    “我在想，很久以后，如果我們能回憶起兩個人現在的生活，那該是多么美好的事啊！”

    “應該會的。”她欣然表示同意。

    接著，我們又陷入沉默，再次把目光投向外面的風景。不經意間，忽然感覺這樣觀望風景的人像是自己，又不像是自己。一種迷茫無措、難以言狀的痛苦從心中涌出。這時，我聽到身后傳來一聲深深的嘆息，卻又感覺這嘆息自我而出。我轉向她，仿佛是想確認什么。

    “剛才那是……”節子緊緊地注視著我，用略帶沙啞的聲音說道。話剛說了一半，她就顯得猶豫起來，然后忽然用一種毅然的語氣繼續說道，“要是能永遠這樣生活下去該多好！”

    “你又說這種話！”我急躁地用低沉的聲音責備她。

    “對不起！”她短短地回了一句，隨后就把頭扭了過去。

    迄今自己無所梳理的心情，開始一點一點地向焦躁的方向轉變。我再次將目光投向遠山，而剛才所感受到的風景之美忽然瞬間消逝了。

    這天晚上，在我要回到隔壁側室休息的時候，她忽然叫住了我。

    “剛才真的對不起。”

    “沒什么啊！”

    “我那時是想說些別的事情來著……但不知怎的，說出了那番話。”

    “嗯，那你當時想說的是什么？”

    “你之前說過，只有將死之人才能了解到自然之美的真正含義……我當時就想起了這句話。那時候看到的美麗景色也自然而然地讓我產生了這樣的感受。”她這樣說著，雙眼望著我，就像想要訴說什么似的。

    我不禁低下頭，胸口仿佛被她的話猛烈撞擊一般。這時，我腦中忽然閃現出一個念頭。剛才令我不知所以的情緒，此刻卻漸漸變得清晰起來……

    “是啊，我剛才怎么就沒想到是這么回事呢？剛才那一刻感受到自然之美的人，并不是我，而是我們。換句話說，節子的靈魂通過我的眼睛，按照我的風格做了一次夢幻之旅……我絲毫沒有意識到，那是節子在對自己生命的最后瞬間所做的夢想之旅，卻只是孩子氣一般自顧自地幻想著兩個人白頭偕老時的幸福模樣……”

    我就這樣自言自語地嘮叨了好一會兒。當我再次慢慢把頭抬起時，才發現她一直注視著我。我避開她的目光，彎下腰吻著她的額頭。此刻，我的內心充滿愧疚。
    第(1/3)頁