第(1/3)頁

    三月已至。

    一天下午，我像往常一樣，在悠閑的散步途中順道拜訪了節子家。在緊挨大門內側的小花園里，節子的父親戴著工人樣式的那種草帽，單手拿著剪子，正在整理樹枝。我認出了他，趕忙像個小孩子一樣撥開樹枝走到他跟前，互相寒暄。然后，我便老老實實地看著節子的父親獨自工作——像現在這樣置身于小花園中，你就會發現，在這兒啊那兒啊，總能看到有些白色的東西不時地閃耀，好像是含苞待放的花蕾……

    “這陣子她的精神也好多了。”節子的父親忽然向我這邊抬起頭，跟我說起剛和我訂婚的節子的事情。

    “等她氣色好一些，就換個地方養病，你覺得怎么樣？”

    “那倒也不錯，只是……”我裝作一直被那些閃閃發光的花蕾深深吸引的樣子，吞吞吐吐地答道。

    “我最近一直在物色合適的去處。”節子的父親并不在意我，自顧自地說著，“節子說她并不知道f療養院怎么樣，聽說你認識那里的院長？”

    “嗯。”我有點兒心不在焉地答道，同時把剛才發現的那根有白色花蕾的枝條拉到眼前。

    “不過，那種地方，一個人住能習慣嗎？”

    “大家好像都是一個人住的。”

    “但她恐怕一個人住不了。”

    節子的父親面呈難色，但并不看我，只是忽然剪掉自己跟前的一根樹枝。看到這里，我終于忍不住，說出了節子的父親期望我說的那句話。

    “這樣的話，我可以和她一起去啊。現在手頭兒的工作，到那時也差不多可以結束了。”

    我這樣說著，又將剛剛拉到手邊的那根帶著花蕾的枝條輕輕放開。在那一刻，我發現節子父親的臉上露出清爽的神色。

    “這樣的話就太好了，只是麻煩你了……”

    隨后，我們聊了聊那座療養院所在的高原地區的情況。不知何時，兩個人的話題轉到了節子父親正在修剪的花木上。或許我們現在有某種同病相憐的感覺，這使得原本漫無邊際的對話變得生動有趣起來。

    “節子她起床了？”過了一會兒，我若無其事地問道。

    “應該起來了吧……不用管我，你去找她吧，從這邊一直走……”節子的父親用拿著剪刀的手指了指院子木門的方向。我吃力地從花木叢中鉆出，推開因布滿常春藤而難以打開的木門，徑直走進院子，朝著那間曾經被當作畫室，但如今卻好像是被隔絕的病房似的屋子走去。

    節子好像知道我要來看她，但沒料到我會從院子進來。她在睡衣外面披著一件色調明快的和服外褂，躺在長椅上，手中擺弄著一頂我從未見過的、飾有絲帶的女士帽。

    透過門口的玻璃門，我一面注視著她，一面向她慢慢走近。節子好像也認出了我，無意識地動了一下身體，似乎是想起身。但最終還是躺了下來。她把臉朝向我，注視著我，臉上浮現出歉意的微笑。

    “沒睡覺啊？”我在門口有些倉促地脫掉鞋子，同時向她打著招呼。

    “是想起來看看，可馬上又覺得累了。”

    這樣說著，她以一種綿軟無力的手勢，將那隨便擺弄著的帽子自然地投向身旁的梳妝臺。可帽子卻落在了地板上。我走上去，彎腰拾起帽子，臉快要貼到她的腳尖了。這次，輪到我自己學著她剛才的樣子開始擺弄起這頂帽子。

    最后，我終于開始問道：“你拿這頂帽子做什么？”

    “這帽子，不知什么時候才有機會能戴上呢，是父親昨天給我買的……他是不是挺奇怪的？”

    “這個，是你父親挑的？他真好……這帽子，你現在戴上給我看看。”我這樣說著，半開玩笑似的做出給她戴帽子的動作。

    “討厭啦……”

    節子這樣說著，微微起身，做出一副反抗的樣子，似乎要避開我的動作。她好像要向我解釋什么，微微地笑了一下，又好像突然想起了什么，用十分消瘦的手指輕輕地將纏繞的頭發理直。那種渾然天成、毫無造作的溫柔女孩的手勢，就如同在愛撫我一般，令我感到窒息般的性感。這樣的感覺卻使我不自覺地將視線移開。

    過了一會兒，我將手中擺弄的帽子輕輕地放在身邊的梳妝臺上，仿佛忽然若有所思似的陷入了沉默，而自己的目光仍舊游離他處。

    “你生氣了？”她忽然抬頭望著我，有些擔心地問道。

    “沒有啊。”我終于再次注視著她，冷不丁地轉換了話題，“你父親剛才跟我說了。不過，你真的想去療養院嗎？”
    第(1/3)頁