風立ちぬ

    縱有疾風起，人生不言棄。

    ——保羅·瓦勒里

    在那些夏天的日子里，在那茫茫的無垠草原中，每當你站在那里專心作畫之時，我總是躺在你身旁某棵白樺樹的樹蔭下。到了傍晚，你結束工作來到我身邊，而后我們兩個人相互搭著對方的肩膀，一起遙望著遠方被濃厚積雨云所覆蓋著的地平線。積雨云的邊緣呈現暗紅色，而在那條似乎終于走向日暮的地平線上，卻出乎意料地給人一種有什么正在誕生的感覺……

    就在那樣的一個午后（那時已經快到秋天了），我們將未完成的畫放在畫架上，一起躺在那棵白樺樹的樹蔭下吃水果，沙堆似的云朵在天空中盈盈飄過。正在這時，不意之風，不知何起。抬頭向正上方望去，從樹葉的縫隙中偶爾可以窺見的蔚藍色天空開始變得忽大忽小。幾乎同時，草叢中不知何物“啪”的一聲倒下的聲響傳入耳中，那似乎是我們一直放在那里的畫架及畫作一起倒下的聲音。你立刻想要去看看，而我，就像擔心會失去什么稍縱即逝的東西一樣，生硬地阻止了你，不讓你從我身邊離去，最后你依從了我。

    “縱有疾風起，人生不言棄。”

    我將手搭在你緊靠我的肩膀上，不斷地重復著這句不假思索便脫口而出的詩句。而后，你終于掙開了我，起身走去。油彩還沒有干透的畫布已經沾滿了草葉。你將畫架復位立好，一面用調色刀除去草葉，一面回頭對我曖昧地微笑，說道：“對了，要是父親看到我們現在這樣子，他會怎么樣呢？”

    “再有兩三天，父親就該回來了！”一日清晨，我們正在森林里信步而行，你忽然對我這樣說道。我像有什么不滿似的保持著沉默。于是，你轉向我，用有些沙啞的聲音對我說，“那樣的話，連這樣的散步也不行了吧。”

    “散散步，應該還是可以的吧。”我的不滿仍未散去，雖然感覺到你向我投來的關切目光，但還是裝出一副似乎更在乎自己頭頂樹梢上發出的沙沙聲響的樣子。

    “父親一定不愿意讓我出來的。”

    最終，我用近乎焦灼的眼神回頭看著你。

    “這么說，我們就要分手了嗎？”

    “可是，沒什么辦法啊！”

    你這樣說著，對我擠出了些許微笑，就好像已經做出了斷。那時你的臉色，甚至你嘴唇的顏色都是如此蒼白！

    “為什么會變得這樣呢，你看上去已經把一切都托付給我了……”

    就這樣，在樹根盤繞的狹窄小道上，我帶著這副苦思不解的表情在你身后艱難地走著。那一帶樹林濃茂，空氣干涼，四處淺洼散布。忽然，我腦中閃過這樣一個念頭：我們只是在這個夏天才偶然邂逅，即使這樣你都能對我如此依從，那么對你父親，不，是包括你父親在內的，時時習慣于支配你的所有人，你都會百依百順吧？

    “節子！如果你就是這樣的女孩，我真的會更加喜歡你了。等我的生活穩定下來，我一定會娶你為妻。在那之前，你只要像現在這樣一直待在你父親身邊就好……”

    我心里默默地這樣念著，卻又好像希望求得你的同意似的，突然牽住你的手。你任我牽著手，我們就這樣十指相扣，站在一處水洼前，默默無語地望著腳下那一汪淺水。陽光竭力地穿過低矮灌木叢那凌亂交錯的枝葉，稀疏地灑在腳下水洼的底部，灑在水洼底部的蕨草上，明暗斑駁。從樹葉縫隙照進來的光影已顯得似有似無，隨微風而搖曳。這一切都令我生出無可名狀的悲傷。

    兩三天后的一個傍晚，我在食堂看到你和來接你的父親一起吃飯。你生硬地背對著我，一定是因為你父親在你身邊，使你無意識地做出這樣的姿態和動作，這讓我感覺到了從未見過的、小女孩一般的你。

    “就算我叫她的名字……”我喃喃自語道，“她也肯定不會朝我這邊看一眼。就像我叫的不是她一樣……”

    那天晚上，我百無聊賴地獨自出門散步，回來后又在旅館幽靜的院子里閑逛。山百合散發著幽香，而我則茫然地望著旅館中仍然亮著燈的兩三扇窗子。不知不覺間夜霧漸濃，窗內的燈光好像感到害怕似的一盞接一盞地熄滅了。在我認為整個旅館馬上就要沒入黑夜的時候，只聽到一聲推窗之聲，一扇窗戶緩緩打開。一個穿著玫瑰色睡衣的年輕女孩靜靜地探出身來，那就是你……

    你們走后，我日夜空虛煩悶。直到今日，我仍能清晰地感受到那份近乎悲傷的幸福。

    我終日將自己關在旅館里。重新拾起自己長期以來因你而荒廢的工作，想不到自己竟然還能專心其中。不知不覺間季節更迭，也終于到了我要出發離館的前一天。那天，我走出旅館，來了一次久違的散步。

    秋天使樹林變得雜亂不堪，與往昔大異其趣。從樹葉所剩無多的樹木間可以隱約望到遠方無人居住的別墅陽臺。落葉的味道里夾雜著菌類潮乎乎的氣息。這種意想不到的季節推移——與你分別之后在混沌中所逝去的時間，著實令我感到驚愕。但在心底的某個地方，我一直堅信與你的分離只是暫時的，或許正因為如此，這種時間的推移對我而言也有了全然不同的意義？……當時我只是懵懵懂懂地感覺到這一點，而不久之后，便明了了這其中的意義。

    十幾分鐘之后，我走到了這片樹林的盡頭，視野突然變得極為開闊，甚至可以一眼望見遠方的地平線。隨后我繼續前行，踏入一片芒草叢生的草原，在一片葉子已經開始發黃的白樺樹的樹蔭下躺了下來。這里就是我在那個夏天的日子里一面凝視你作畫，一面像現在一樣躺著的地方。此刻，在平時總是被積雨云遮住的地平線上所出現的，是在倚風輕搖的雪白芒草穗梢，以及穗梢之上那些輪廓清晰卻不知何去的連綿遠山。

    我注目凝神地望著這些遠山，并將它們的脈絡暗記于心。大自然已對自己厚澤有加——這種從前只是偶爾產生的下意識的感覺，此刻卻漸漸變得深刻清晰起來。