蕓娘臨去錫山時對沈復說：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”彼時，華家來接他們去錫山的小舟已至蘇州。天還未明，曉寒侵骨，兩人早早起床，將鍋中的冷粥熱了熱，準備吃完粥便起身上路。蕓娘病體支離，又遭逢拋家別子前路迷茫。她吃著粥，想起了往事，內心雖萬分悲痛，卻強作歡顏對沈復說出了這番話。

    即便是那樣的時刻，話由她說出來，仍像平時她和三白說笑時那樣，充滿了靈性和智慧。盡管，她的強顏歡笑，比痛哭還要悲傷還要凄涼。

    吃完這碗離別粥后，沈復便帶著病中的蕓離開蘇州老家，過著寄人籬下、貧病交加的生活，而蕓，直到客死異鄉，也沒能再回到蘇州。

    一語成讖。昔日一粥而聚，今日一粥而散。是天地永隔地散了。

    《浮生六記》中，沈復前后共寫了四次吃粥。兩次與蕓娘有關，還有一次是與友人看菜花時野外吃粥，另一次是他在廣東經商期間在花艇上與喜兒、翠姑共粥。

    四次吃粥，與蕓娘有關的那兩次，恰是一個起點，一個結局。它們串起沈復與蕓娘愛情婚姻的完整過程，交織著歡欣與悲凄，是一段銘心刻骨的人生記憶。

    擔爐熱飲，與友人野外吃粥時，蕓娘也在。那時春和景明，人面桃花，一切都是那樣美好溫馨。身邊有美眷良友，眼前有美景如畫，實在是似錦時光。于是縱情豪飲，把春光盡享，直至腹中有了饑感，便煮米為粥，帶著微醉，于春日午后的柳樹下，愜意地吃粥。

    那是一種純粹的幸福，傾沈復一生，也是不可多得的良辰美景。

    與喜兒和翠姑共粥，顯然有很多香艷成分。我每次讀《浮生六記》，經過這一節，尤其是沈復召妓被人堵截尋釁這一段，總要對沈復生出幾分怨懟，而讀到沈復終于擺脫糾纏，與喜兒翠姑好不容易平安抵達揚幫的花艇，在妓船上三人共粥的情節，簡直要憤懣到不屑了。我在想，他可還記得蕓娘的“藏粥待婿”？在我的主觀意愿中，仿佛吃粥這件事，自從與蕓娘有過那樣美好深刻的記憶，便成了他和蕓娘的定情符號，與友人共享還說得過去，若與異性同吃，并且是妓女，那簡直不啻于一種褻瀆。

    因此，吃粥記，只能專屬于蕓和三白，屬于他們二十三年相濡以沫的時光。

    一碗白米粥，是尋常歲月適口暖胃的素餐，比不得佳肴盛宴，卻是一種溫暖的撫慰，樸素而家常，讓生活瑣碎而淡遠。

    想那一粥而聚的當年，蕓娘吃著離別粥，心里也許會痛，往事那般美好，讓人不忍相對。

    彼時，他正才子年少，而她，也正值芙蕖出水的青蔥年華。那個冬夜，堂姐家迎來送往，燈燭熠熠，是個熱鬧美妙的夜晚。兩顆情竇初開的心，似春天暖陽下的原野，柔軟而飽滿地，有著不可名狀的期盼。

    他深夜送親返回時，腹中饑餓難忍，奴婢送上的棗脯恰又甜膩難咽。他沒有料到，或者正如他所期待的那樣，那個通體素淡的女孩適時出現在他的身旁，她有幾分羞澀地，暗暗牽引他的衣袖，將他帶至閨房，房內，是她先期為他藏好的暖粥和小菜。

    三白的心，那時恐怕快要融化了。這個善解人意的女子，將來會是他的新娘，但在完婚前，他們必須謹持著距離。然而，他們又彼此明了對方搖曳的心思，只在這樣私密的時刻，那神秘溫柔的情意才能得到含蓄釋放。

    可這一幕到底被蕓的堂兄玉衡窺見，冒失的一聲喊，驚醒了這一對被幸福包裹的夢中人。惡作劇的堂兄繼而揭發道：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”彼時，那藏粥待婿的小女孩已是滿面羞紅，似被人撞見了小心藏在心底，羞于啟齒的秘密。

    婚后，這段趣事常被夫婦二人把玩回味，不消說，在彼此的記憶中，那是一抹令人心動的綺麗紅霞。

    這樣的吃粥，吃再多次也是甜蜜的。記得我很小的年紀，奶奶偶爾會煮一鍋濃稠的白米粥，盛在白瓷碗里，再舀一勺白糖拌勻，碗里的粥汁散發出瑩亮的光澤，一勺勺吃在嘴里，滿口都是香甜滑膩的味道，現在想來，仍是一種讓人懷念的至美。

    同樣是粥，卻因人生境遇的不同，品出了不同的滋味。傳說釋迦摩尼成佛前，曾在饑餓無法撐持時，得一位牧女送他乳糜果腹，釋迦摩尼吃下乳糜，坐在菩提樹下繼續悟道，于臘月八日得道成佛。乳糜就是谷物煮成的厚粥，于是臘八粥在民間開始流行。這時的粥成了佛教的圣物。

    《湘山野錄》載：“范仲淹少貧，讀書長白山僧舍，作粥一器，經宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取兩塊，斷齏數十莖啖之，如此者三年。”昔年范仲淹好學苦讀，因家境貧寒，寄住僧舍讀書時，為了填飽肚子，他每晚煮一鍋稀飯，第二天，稀飯凝成粥凍，他便用刀切成四塊，早晚各吃兩塊，再將咸菜切成齏佐粥而食。三年中，每天便以這樣的咸菜拌粥充饑。后來，有人同情他的境遇，特意送來美味佳肴，多日后那人去看，那些美味佳肴卻絲毫未動，范仲淹對那人說：“我怕自己一旦吃了它們，從此再也吃不慣咸菜稀飯，因此寧愿讓它們發霉變質，也不去動它一動。”這便是有名的“斷齏畫粥”的典故。這時的粥是苦學勵志的代名詞。

    鄭板橋吃粥倒是一種樂趣。他曾給自己的弟弟寫信，講述吃粥的快樂：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”此時的粥，成了閑適生活的佐料。

    至于名目繁多的養生粥，加了枸杞、大棗、當歸等名貴中藥同煮，那更是富貴閑人的保健食品了。與沈復蕓娘的吃粥，已不可同日而語。

    彼時三白年少時的那一碗粥，被青蔥妙齡的蕓娘小心藏在閨房，一心一意地留待于他，不用加糖，僅是那被愛和被牽掛的甜蜜，不知要比白糖拌粥更勝了幾籌！

    后來，生活的歡欣悲苦，慢慢熬成了五味雜陳的咸菜拌粥，雖然清貧，卻仍然有滋有味。日子再艱辛平常，只要能與至親至愛的人相伴到老，即便不那么精致，總還是溫暖的生活。如果不是舊制度對純真心性的壓抑和不容，不是因為蕓娘的病，不是因為啟堂弟的居心叵測導致家人失和，這樣的日子哪怕天天就著咸菜喝稀粥，也還過得安穩。然而當這一切傾壓而來，生活便慢慢走到了無法好轉的境地。

    蕓娘的聰敏，世間女子難及一二。然而惠極必傷，情深不壽。敏慧至極與用情至深一樣，到頭來會摧折了自己。冥冥中似乎是命運的安排，在離開那堆積著愛情和悲傷的家時，三白和蕓娘，又一次與粥緊密相連。最令人不堪的，是他們的緣分，被蘭心慧質的蕓一語說穿：昔一粥而聚，今一粥而散。

    何等的凄涼酸楚！此言一出，往事紛紛于眼前，而今日，卻是拋家別子、親人離散。這對比多么殘酷鮮明，案上的這一碗粥，讓夫婦二人如何下咽？

    這一碗粥，曾經熬了滿盞幸福，添了甜蜜情意，那沉醉婉轉的時光，讓多少次回首璨然生輝；如今相攜走過這甘苦一生，在人生即將散場的盡頭，仍然捧一碗粥，淚眼相看，多少言語，也道不盡說不完這人生感慨。

    憶當年一粥而聚，嘆今日一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。