第(1/3)頁

    人生的諸般坎坷，究竟從何而來？究其源頭，往往都是自作孽種下的孽因，到時自食其果罷了。我不是自作孽之人，只是過于重感情重承諾，生性又爽直不羈，到頭來反而為情所累。況且，我父親稼夫公一生慷慨豪俠，逢上親朋好友有需要資助的地方，比如育兒嫁女，疏通關節成人之美等等……他總是急人所難，仗義疏財。以至他的一生揮金如土、千金散盡，多為資助他人。到了我和蕓居家過日子，偶爾遇上急需用錢又囊中空空時，便免不了要典當一些物品出去方能解一時之需。剛開始是移東補西，尚能勉強對付，時間一長便左支右絀，顧此失彼，難以為繼了。有句諺語叫作“處家人情，非錢不行。”錢雖不是萬能，但沒有錢，居家生活的艱辛窘迫，只有窮困之人方能體會。

    我們日漸窘困的生活，起先只是遭到一些小人的非議，漸而竟招致同族兄弟妯娌的嘲笑，譏諷蕓和我不會持家，以至日子過得如此潦倒。“女子無才便是德”，這真是千古以來被奉為至上的名言啊！

    我雖然是家中的長子，但在同族兄弟中排行第三，所以上下都稱蕓為“三娘”。后來忽然改稱蕓為“三太太”，開始是戲稱，繼而便成了習慣，甚至不分尊卑長幼，眾口同聲地以“三太太”稱呼蕓，現在想來，這難道是家庭矛盾開始出現的預兆？

    乾隆乙巳年（1785年），為了服侍奔波在外當幕僚的父親，我跟隨他來到了海寧，住在官府的館舍中。每逢家中有書信來，蕓總是順便附夾一封信函給我。父親說：“你媳婦既然能寫字，以后你母親再來信，可以讓她代筆。”但后來家中偶爾有一些雜事閑言之類，母親認為蕓說不清楚，便不讓蕓代筆。父親見來信不是蕓的手跡，問我道：“你媳婦是不是病了？”我立刻寄信詢問，蕓卻沒有回信。時間一久，父親便生氣了，他發怒道：“想來你媳婦是不屑代筆了？！”對蕓的成見也越來越深。

    等我回家問明了事情緣由，得知蕓所受的委屈，想婉轉地在父親面前為她解釋，蕓急忙阻止我說：“我寧愿被公公誤解，也不要讓婆婆怨恨。”竟自甘委屈地隱忍了下來，半句辯解也不讓說。

    五年之后，也就是庚戌年（1790年）春，我又隨父親去了揚州的邗江幕府。彼時有一位同事名叫俞孚亭的，帶著家眷住在那里。父親有一天與他聊天時說道：“我這一生常年在外，客居他鄉，真是辛苦勞頓啊。一直想找一個能服侍我生活起居的人，卻始終沒有找到。晚輩們如果真有孝心為長輩著想，應當在家鄉替我找一個知冷知熱、鄉音相近的人來。”

    俞孚亭于是將父親的話轉告于我，我立刻悄悄寫了封信，專程寄給了蕓，蕓又請媒人物色，最終選中了一位姓姚的女子。蕓覺得此事成與否尚未最終議定，不敢立即稟明母親知道。姓姚的女子來時，蕓便謊稱她是鄰居家的女子過來玩耍的。等到父親讓我接她去邗江，蕓聽別人的主意，又對母親說姓姚的女子是父親以前就中意的人。母親見蕓前后矛盾，便反詰道：“你不是說這女子是來我們家游玩的鄰居嗎，怎么這時候倒來娶她了？！”蕓自此便又得罪婆婆了。

    壬子年（1792年）春天，那時我正在江蘇真州幕府。得到父親在邗江患病的消息后，我去探望，結果自己也病倒了。彼時我的弟弟啟堂也陪侍在父親的身邊。蕓來信說：“啟堂弟曾向鄰家婦人借貸，當時是請我作保的，現在，人家追討得很急。”我問啟堂，啟堂卻反而埋怨蕓多管閑事。我便回信說：“父子皆病，無錢可還，等啟堂歸家后，自己去處理這件事罷。”

    不久，父親與我均已康復，我仍然回真州。不巧的是，我前腳從邗江離開，蕓的回信卻寄到了邗江。父親見我不在便拆信閱讀，信中說到啟堂借貸的事，并且信中又說：“令堂覺得老人的病，都是由姓姚的女子引起的。公公病體初愈，你應悄悄囑咐姓姚的女子，讓她托言思念家鄉，想回家，我再讓她的父母到揚州將她接走。這也算是彼此都能卸下責任的計策了。”

    我父親見此書信后，怒不可遏，先詢問啟堂向鄰居借貸的事，啟堂卻說不知道有這回事。父親益發覺得忍無可忍，于是寫信命令我道：“你媳婦瞞著丈夫在外借貸，卻誹謗是小叔所為，并且稱婆婆為‘令堂’，稱公公為‘老人’，簡直不可理喻、荒唐透頂！我已經專門派人送信回蘇州，要休了她，將她逐出我沈家門！你如果還有一點人心，也該知道自己的過錯！”

    我接信后，如聞晴天霹靂，立刻恭恭敬敬地回信認錯，一邊心急火燎地找騾馬回家，我怕萬一趕不及，蕓會在我到家前便已自尋短見。蒼天垂憐！我趕到家時父親的書信還未到。我仔仔細細地對蕓將大致經過敘說了一遍，此時，父親的逐書也到了，信中對蕓橫加斥責，歷數蕓的不敬和罪過，言辭激烈決絕。我對蕓又是憐惜又是擔憂，這讓她怎忍聽聞？！

    蕓哭著說：“我確實不應該亂說話，觸怒了公公。但請公公饒恕小女子的無知啊！”過了幾天，父親又有信至，信中說：“我不想把事情做絕，你帶著你媳婦住到外面去吧，只要不讓我看見，免得我生氣就行了。”我與蕓只好搬到她娘家暫住。但彼時，蕓的母親已經去世，弟弟又外出未歸，娘家至親的人均已不在，蕓也不愿依附族中其他親戚。幸好友人魯半舫知道我的近況后同情我們的遭遇，讓我們夫婦二人借居在他家的蕭爽樓中，我和蕓才有了棲身之所。

    兩年后，我父親漸漸知道了這一系列事端的經過，恰逢我從嶺南歸來，父親便親自到蕭爽樓，對蕓說：“之前的那些事我已全都知悉了，現在，你何不搬回家去住？”我和蕓欣然應允，重又搬入家門，總算是盡棄前嫌，骨肉團聚了。可誰又能料到，之后又有憨園這段孽緣呢！

    蕓一直患有咳血病。當初，蕓的弟弟克昌出走在外，久不歸家，她的母親金氏思子心切以至悒郁病逝，蕓悲傷過度，便落下了血疾的病根。自認識憨園后，因心情舒暢，一年多竟沒有發作，我也暗自慶幸她的病竟有了醫治的良方。后來，憨園被有勢力的人奪去，那人以千金作聘，又許諾將好生贍養她的母親。自此，像《柳氏傳》中被蕃將沙咤利奪去的柳氏一樣，佳人憨園已投入他人懷抱。我聽此消息后，怕蕓傷心，未敢向蕓說起。

    直到蕓有一日去探望憨園才知道此事，回家后忍不住放聲痛哭，她說：“當初真沒料到憨園竟薄情至此！”

    我安慰蕓說：“是你自己一時癡迷罷了，像她這樣在煙花柳巷中長大的女子，哪有多少感情可言？更何況，貪戀富貴榮華、錦衣玉食的人，未必能安心過咱們這種荊釵布裙的清貧日子，與其日后悔恨，不如一開始便沒有成功。”我一而再地用這種觀點來撫慰勸解蕓。但蕓心中始終放不下被愚弄的感覺，因而生恨成疾，終于引發了非常嚴重的咳血癥，以至一病難起，整日只能臥病在床，延醫吃藥也不見起色，一時間，竟時發時止，人也被折磨得形銷骨立，憔悴虛弱。

    幾年下來，日子本就捉襟見肘，蕓又得看病吃藥，生活更陷入了困境。舊賬未還，又添新債，眾人的議論又紛紛而起。家里的長輩和老親戚們又因蕓與妓女結盟之事，而對蕓更加怨恨憎惡。我雖然盡力從中調停勸解，但事態發展至此，已是回天乏術，再也不是當初那個能讓人愉快生活的環境了。

    我和蕓育有一女名叫青君，彼時剛滿十四歲，知書識禮，并且十分賢能淑靜，家里用度艱難，全賴她去典押衣服首飾，聊以支撐度日。另有一子名叫逢森，時年十二歲，正在從師讀書。

    我已多年沒有在幕府做事，只在院門內開設了一間書畫鋪，賣字售畫，維持生計。但三日的進項還不夠一日的開支，如此艱辛困苦，仍免不了挫折如影隨形，生活每況愈下。隆冬時節沒有皮衣取暖，只能咬緊牙關硬挺過去，可憐青君身上僅穿著單衣，冷得兩腿戰栗不止，仍懂事地硬撐著說“不冷”。見此情形，蕓心里更是悲傷難禁，于是發誓不再延醫買藥。

    后來，病勢稍稍減弱時，蕓勉強能夠支撐起床。偏在此時，友人周春煦從福郡王幕府歸來，要請人繡一部《心經》。蕓得知消息后，想到繡佛經或可消災降福，況且酬勞十分豐厚，竟接下了這份活計。春煦又是行程匆忙，停留的時間很短，所以，蕓僅用了十天時間就將《心經》繡成。可想而知，以她的病體，突然地晝夜辛勞，要承擔如此浩大的工程，對身體的摧殘有多么嚴重。結果舊疾未去反致沉重，此外又增添了腰酸頭暈等新的病癥。蕓呵，要知道，苦命如你，竟是連救苦救難的菩薩也不能發慈悲之心，救你于危難啊！

    繡經之后，蕓的病勢更加嚴重，日日臥病在床，只能依賴他人侍候湯藥，端茶送水。俗話說“久病床前無孝子”，何況他人？因此，時間一久，全家上下都對她生出厭棄之心。

    雪上加霜之事還有后面。有個山西人在我畫鋪左邊租了間屋，專以放高利貸為生，他有時請我作畫，因此便與他相識了。彼時，我有一友向他借五十兩銀子，央求我替他擔保，礙不過情面，我便答應了。萬沒想到的是，此人竟是個卑劣小人，借銀不久，便帶著銀兩遠逃他鄉。山西人查找無著，便拿我這個擔保人是問，時時過來向我追討饒舌，讓人煩不勝煩。開始我尚能以筆墨字畫作抵押，漸漸地，家中能抵的都抵完了，再也拿不出東西去償還。年底，我父親從外返家，山西人又來索債，在門外大聲咆哮叫罵。父親實在聽不下去，將我召去斥責道：“我們家到底也還是書香門第，衣冠之家，你居然向這種小人借錢，竟然還欠債不還！”

    我正向父親解釋剖析的間隙，恰巧蕓自幼結拜的一位姐姐——錫山的華夫人，知道蕓患病后特意派人前來探視。我父母誤以為是憨園派人前來，于是愈加勃然大怒道：“你媳婦不守婦道，竟與娼妓結盟；你也不思進取，交友不慎，濫與小人為伍。要是置你于死地吧，情又不忍。姑且寬限你三天，你速搬出沈家，自己謀生去吧，搬遲了，我必向官府告發你忤逆父母之罪！”

    蕓在病床上聽到，哭著對我說：“父親發怒至此，都是我的罪孽。我若死了留你一人茍活，你必不忍心；我若留下讓你離去，你一定又舍不得。你姑且悄悄將華家派來的人叫來，我撐著起來問明情況再說。”

    于是，青君將蕓扶至房外，將來人叫至面前問道：“是你家女主人特意派你來的，還是你順道而來？”

    來人回答說：“我家女主人久聞夫人臥病，本想親自來探望的，但因從未上門拜訪過，不敢輕率造次，于是派我先來探望。我臨行時她囑咐我說：‘如果夫人不嫌鄉居簡陋，不妨到鄉間來調養，以兌現兒時燈下的約定。’”

    原來，蕓與華夫人當年待字閨中時，曾在燈下發過誓言，將來不論誰有疾病困厄，對方必定扶持幫助。此時此刻，蕓疾病在身，華夫人是來兌現當年的承諾了。當下，蕓便囑托來人說：“請你速速歸去，稟告你家女主人知道，讓她兩日后放一只小船過來，悄悄接我們過去。”

    華家人走后，蕓對我說：“華家姐姐對我的情誼比骨肉還親，你若肯到她家去暫住，不妨與我同行。但一雙兒女如果帶去，既不方便，留在家里連累父母又不妥，必須在這兩日內安頓好他們。”

    我的表兄王藎臣有一個兒子叫韞石，一直喜歡青君，有心娶青君為妻。蕓思量再三后說：“我聽說王家這孩子懦弱無能，不過是個守著家業過日子的人，偏王家又無業可守。但依我們目前這境地，也沒有別的選擇。好在王家也算是詩禮之家，韞石又是獨子，青君許配給他，也還算差強人意吧。”

    與藎臣商量此事時，我對他說：“父親與你是舅甥關系，也算是自家人。你想娶青君作兒媳，估計我父親不會不答應的。你也知道我們現在的情形，要等青君長大了再嫁過去，估計也不現實。我夫婦二人到無錫后，你便稟告堂上父母，先將青君接過去作童養媳，你看如何？”

    藎臣聽我所言，喜不自勝道：“如此甚好，一切依你的安排行事。”

    我兒逢森，也經友人夏揖山的推薦安排，準備隨人學習經商去。

    將兒女安排妥當，華家派來接我們的小船也到了。我永遠也忘不了這一天——嘉慶五年（1800年）臘月二十五日，時值隆冬，天寒地凍。這一天，是我們這個家最后的完整時刻，過了這一天，一家人便要生生離散，至死也不復團圓！

    蕓說：“我們孤魂野鬼一樣地落魄出門，不僅招鄰里譏笑，那個山西人見款項沒有著落，自然也不會放我們離去。我們要走就得趕早，須在明早五更時悄悄離開。”

    我擔心蕓的病體不能撐持，問道：“你還在病中，又起那么早，冬天的凌晨更是寒風刺骨，你能頂得住么？”

    蕓淡然答：“生死由命，也顧不得考慮其他了。”

    臨行前，我去了父親那里，將我們去錫山的決定私下稟知，父親也覺得，當下也只能做此打算了。

    當天夜里，我先將簡陋的半擔行李挑到船上，令我兒逢森先睡，青君則坐在她母親身旁，小聲地哭泣。

    蕓語重心長地囑咐青君：“你娘命苦，加上又是個情癡之人，所以一生才這樣顛沛流離。幸好你父親始終不離不棄地厚待我，有他陪伴在我身邊，我這一去應該不用擔心。兩三年內，我們一定會努力安排，讓一家人重新團聚的。你到婆家后，要盡婦道，不要像你娘這樣惹人厭恨。你公婆很喜歡你，能得到你做兒媳，他們是感到很慶幸的，所以，他們一定會好生待你。我和你父親留下的箱子柜子等東西，你可一并帶到那邊去。你弟弟尚且年幼，所以還沒有讓他知道我們要離去的事，只告訴他我要到外地就醫看病，過幾天就回來。等我走遠了，你再原原本本地告訴他，再去稟告你祖父，說我們走了就行了。”

    這語重心長的一番話，是一位母親臨別前對女兒掏心摘肺的囑咐，倍添凄涼傷感。彼時，旁邊有一位老太（就是前卷中我和蕓曾租住在她家消暑的，她主動提出送我們去錫山）此時聽蕓這番話，目睹我們這一家人的凄別，在一旁不停地拭淚。

    將近五更時，我們熱了一鍋粥同吃，吃完便要上船了。蕓一邊吃粥，一邊強作笑顏地說：“記得往昔，我們因一碗粥而相聚，而今，又因一碗粥而離散。若有人將此寫作傳奇，題目可以叫作《吃粥記》了。”

    正在此時，逢森聽到聲音便從床上爬起來，帶著朦朧睡意呻喚道：“母親要做什么？”

    蕓連忙說：“準備出門到醫生那里去看病。”

    逢森又問：“為什么起這么早？”

    蕓說：“因為路遠啊。你和姐姐好好地呆在家里，要乖乖聽話，不要惹奶奶厭煩。我和你父親一起去，要不了幾天就會回來的。”

    這時，雞聲三唱，已是五更時分了。蕓含淚扶著老太，開了后門正要出去，逢森忽然大哭起來：“啊——，母親不回來了！”

    青君怕他的哭聲驚動了鄰居，急忙捂上他的嘴好言安慰著。彼時彼刻，見此情景，我夫婦二人已是肝腸寸斷，再也說不出別的話，只能心酸地說著“不哭”、“不哭”而已！

    青君掩上門后，蕓剛走出巷口十來步，已疲憊不堪，再也無法邁步了。于是，我讓老太提燈，我背上蕓繼續前行。快到小船停泊處時，差點被巡邏的人抓住，幸虧老太急中生智，說蕓是她生病的女兒，我是她的女婿，才得以僥幸逃脫盤問。況且船夫又是華家的雇工，聞聲便趕來接應，才順利地將我們相扶到船上。直到解纜開船，肝腸欲裂的蕓這才放聲痛哭。誰又能料到，這一別，竟成了母子的永別！

    華夫人的丈夫名叫大成，家住無錫的東高山，祖祖輩輩面山而居，以務農躬耕為業，人是極為樸實誠懇的。他的妻子夏氏，便是蕓自小結拜的那位姐姐了。我們抵達華家時大約在午飯過后，華夫人已經倚門而待。看見我們，她立刻領著兩個小女兒來到我們停舟的地方迎接，彼此相見，自然是道不盡的悲喜交集；又小心地扶蕓上岸，將我們領到她家，殷勤地款待我們。這時，左鄰右舍的婦女孩童全都擁了進來，將蕓圍在中間，有的問這問那，有的嘖嘖憐惜，一時間交頭接耳，滿室啾啾，都是關切之聲。

    此情此景，讓人頓生溫暖。蕓對華夫人說：“今天，我可真像陶淵明筆下的武陵漁夫，忽然走進桃花源了！”

    華夫人道：“妹妹莫要笑話，鄉里人沒見過世面，總是少見多怪的。”

    自此后，在我的陪伴下，蕓便在華家安頓下來，只一心調養度日。

    轉眼便到了元宵，雖然在華家只住了大約二十天，蕓卻漸漸能起步行走，著實讓人欣喜。這天夜晚，村前的打麥場上有元宵燈會，蕓也同我們前去觀看，彼時她的神情狀態，似已在復元中，我暗自慶幸，一顆久懸的心也安定下來。

    見蕓病有起色，我便私下同她商議道：“我久居此地，也非良策。可惜的是，即便我想作別的打算，也沒有資金運轉，可怎么辦呢？”
    第(1/3)頁