第(2/3)頁

    一五　日常生活

    魯迅在東京的日常生活，說起來似乎有點特別，因為他雖說是留學，學籍是獨逸語學會的獨逸語學校，實在他不是在那里當學生，卻是在準備他一生的文學工作。這可以說是前期，后期則是民初在北京教育部的五六年。他早上起得很遲，特別是在中越館的時期，那時最是自由無拘束。大抵在十時以后，醒后伏在枕上先吸一兩枝香煙，那是名叫“敷島”的，只有半段，所以兩枝也只是抵一枝罷了。盥洗之后，不再吃早點心，坐一會兒看看新聞，就用午飯，不管怎么壞吃了就算，朋友們知道他的生活習慣，大抵下午來訪，假如沒有人來，到了差不多的時候就出去看舊書，不管有沒有錢，反正德文舊雜志不貴，總可以買得一二冊的。

    有一個時期在學習俄文，晚飯后便要出發，徒步走到神田駿河臺下，不知道學了幾個月，那一本俄文讀本沒有完了，可見時間并不很長?；丶襾碇缶驮谘笥蜔粝驴磿?，要到什么時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到了明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，只見盆里插滿了煙蒂頭，像是一個大馬蜂窠，就這上面估計起來，也約略可以想見那夜是相當的深了。

    一六　舊書店

    魯迅平常多看舊書店，假如懷中有點錢的時候，也去看新書，西文書是日本橋的丸善和神田的中西屋，德文則本鄉的南江堂，但是因為中西屋在駿河臺下，時常走到，所以平時也多進去一轉，再到東京堂看日本新刊書與雜志。至于文求堂的中文舊書就難得去買，曾以六元購得《古謠諺》二十四冊，不能算貴，大概只是那時不需要罷了。舊書店中大抵都有些西文書，比較多的有郁文堂和南陽堂總分店，都在本鄉，那一家總店在水道橋迤北，交通便利，魯迅與許壽裳便經常去看看，回寓后便說不知道又是哪一個小文學家死了，因為書架上發現了些新的文學書，說這話時很有點幽默氣，可是內里也是足夠悲慘的，在這里就可以知道當時文人的苦況了。舊書店以神田為最多，其次是本鄉，大概因為神田學生太多良莠不齊的緣由吧，那里的書店老板與小伙計也更顯得精明，跪坐在賬桌一隅，目光炯炯，監視著看書的人，魯迅說這很像是大蜘蛛蹲踞在網中心，樣子很有點可怕，這個譬喻實在比“蹲山老虎”還要得神。交易幾回，有點熟識了，自然就好得多，特別是真砂町相模屋的主人小澤，書雖不多，卻肯替人往丸善取書（因為他曾在那里當過學徒）。與魯迅很要好，有許多西書都是由他去托丸善往歐洲去買來的。

    一七　服裝

    魯迅在弘文學院與仙臺醫專的時代，當然穿的是制服，但是后來在東京就全是穿和服，大概只在丙午年從中國出來，以及己酉年回國去的時候，才改了裝，那也不是西服，實在只是立領的學生裝罷了。他平常無論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥帽，和服系裳，其形很像鄉下農民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。除了這皮靴之外，他的樣子像是一個本地窮學生，在留學生中間也有穿和服的，但不是聳肩曲背，便很顯得拖沓擁腫，總不能那么服貼。但閑中去逛書店，或看夜市，也常穿用木屐，這在留學生中也很少見，因為他們多把腳包得緊緊的，足指搭了起來，運動不靈，穿不上木屐了。

    和服都是布做的，襯衫之外，有單夾棉（極薄）三套，又有一件外衣，也是夾的，冬天加在上邊，褲則只是短褲，別人也有穿絨布長腳襯褲的，他卻一直不用。東京冬天的氣候大抵與上海差不多，他便是那么的對付過去。棉被一墊一蓋，是日本式的，蓋被厚而且重，冷天固然合用，春秋兩季也一樣的使用，并沒有薄棉被。這些衣被都是以前所有的，在東京這幾年中間差不多沒有添置什么東西。

    一八　落花生

    傳說魯迅最愛吃糖，這自然也是事實，他在南京的時候常常花兩三角錢到下關“辦館”買一瓶摩爾登糖來吃，那扁圓的玻璃瓶上面就貼著寫得怪里怪氣的這四個字。那時候這糖的味道的確不差，比現今的水果糖仿佛要鮮得多，但事隔四五十年，這比較也就無從參證了。魯迅在東京當然糖也吃，但似乎并不那么多，到是落花生的確吃得不少，特別有客來的時候，后來收拾花生殼往往是用大張的報紙包了出去的。假如手頭有錢，也要買點較好的吃食，本鄉三丁目的藤村制的栗饅頭與羊羹（豆沙糕）比較名貴，今川小路的風月堂的西洋點心，名字是說不出了。有一回魯迅買了風月堂新出的一種細點來，名叫烏勃利，說是法國做法，廣告上說什么風味淡泊，覺得很有意思，可是打開重重的紙包時，簇新洋鐵方盒里所裝的只是二三十個鄉下的“蛋卷”，不過做得精巧罷了。查法文字典，烏勃利原意乃是“卷煎餅”，說得很明白，事先不知道，不覺上了一個小當。

    在本鄉一處小店里曾買到寄售的大垣名產柿羊羹，裝在對劈開的毛竹內，上貼竹箬作蓋，倒真是價廉物美，可是買了幾回之后，卻再也不見了，覺得很是可惜，雖然這如自己試做，也大概可以做成功的。

    一九　酒

    魯迅酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別有朋友對談的時候，例如在鄉下辦師范學堂那時，與范愛農對酌，后來在北京s會館，有時也從有名的廣和居飯館叫兩樣蹩腳菜，炸丸子與酸辣湯，打開一瓶雙合盛的五星啤酒來喝。但是在東京卻不知怎的簡直不喝，雖然蒲桃酒與啤酒都很便宜，清酒不大好吃，那也算了。只是有一回，搬到西片町不久，大概是初秋天氣，忽然大家興致好起來，從近地叫作一白舍的一家西洋料理店要了幾樣西餐來吃，那時喝了些啤酒。后來許壽裳給他的杭州朋友金九如餞行，又有一次聚會，用的是中國菜，客人恭維說，現在嘴巴先回到中國了。陪客邵明之引用典故，說這是最后之晚餐了，大為主人所非笑，但那時沒有什么酒，不知是什么緣故。魯迅不常在外邊吃飯，只是有時拉許壽裳一二人到神樂坂去吃“支那料理”，那是日本人所開的，店名記不得了，菜并不好，遠不及維新號，就只是雅座好，尤其沒有“富士山”，算是一件可取的地方。在我看來，實在還是維新號好得多，他的嘈雜也只是同東安市場的五芳齋相仿，味道好總是實惠，吃完擦嘴走出就完了。魯迅在北京也上青云閣喝茶吃點心，可見他的態度隨后也有改變了。

    二〇　矮腳書幾

    留學生多不慣席地而坐，必須于小房間內擺上桌椅，高坐而看法政講義，最為魯迅所譏笑，雖然在伍舍時許朱錢諸公也都是如此的。他自己只席地用矮腳書幾，別人的大抵普通是三尺長，二尺寬吧，他所用的卻特別小，長只二尺，寬不到一尺半，有兩個小抽斗，放剪刀，表和零錢，桌上一塊長方的小硯臺，上有木蓋，是日本制一般小學生所用，墨也是日本制品，筆卻是中國的狼毫水筆，不拘什么名稱，大概是從神田的中國店里買來的。紙則全是用的日本紙，預備辦《新生》雜志的時候，特別印了些稿紙，長方一張，十四行每行三十四字，紙是楮質，格子不大，毛筆寫起來不大合式，如用自來水筆，倒還適宜，但他向不用這類筆，便是開單托書店買西文書，也還是拿毛筆寫德國字。雜志辦不成，稿紙剩得不少，后來也沒有什么用處。平常抄文章，總用一種藍印直行的紙，店里現成的很多，自己打格子襯著寫，多少任意，比較的方便。大部的翻譯小說，有十萬多字的《勁草》和《紅星佚史》，都是用這種稿紙，在那小書桌上抄錄出來的。后者賣掉了，前者退了回來，在別處也碰了兩個釘子，終于下落不明。

    二一　勁草

    《勁草》這部小說是從英文翻譯出來的，英文名為“可怕的伊凡”，是講伊凡四世時的一部歷史小說。原作者是俄國的亞歷舍托爾斯泰，比那老托爾斯泰還要早，他著作不多，這書卻很有名，原來的書名是“克虐茲舍勒勃良尼”，譯意可以說是“銀公爵”。克虐茲的英譯是潑林斯，普通多稱親王，不過親王總該是王族，所以異姓的潑林斯應是公爵吧，舍勒勃良尼意云銀，他是里邊的主人公，忠義不屈，所以中文譯本改稱書名為“勁草”，意思是表彰他，實在那書中的主人公也本不是伊凡。伊凡四世是俄國史上有名的暴君，后人批評他說恐怕有點神經病，因為他的兇殘與虔敬都是異乎尋常的。他雖不是主腳，卻寫得特別好，與那怯弱迷信的，能在水桶里看出未來的磨工是好一對，書里有好些緊張或幽默的場面，令人不能忘記，在稿子遺失之后，魯迅有時提起磨工來，還覺得很有興趣。這書抄好，寄給某書店去看，說已經有了，便退了回來，后來那邊出了一部《不測之威》，即是此書的另一譯本。民國以后魯迅把《勁草》拿給別家書店看過，當然沒有希望，有人說什么報上可以登，乃改名為“銀公爵”，交了過去，也沒有消息，這事大概在民五吧，已是三十五年前事，那部藍格抄本就從此杳如黃鶴了。

    二二　河南雜志

    魯迅的《新生》雜志沒有辦起來，或者有人覺得可惜，其實退后幾年來看，他并不曾完全失敗，只是時間稍為遲延，工作也分散一點罷了。所想要翻譯介紹的小說，第一批差不多都在《域外小說集》第一二兩冊上發表了，這是一九〇八至〇九年的事，一九〇八年里給《河南》雜志寫了幾篇文章，這些意思原來也就是想在《新生》上發表的。假使把這兩部分配搭一下，也可以出兩三本雜志，問題只是這乃是清一色，若是雜志，總得還有拉來的稿子吧。他雖是替河南省分的刊物寫文章，說的還是自己的話，至少是《文化偏至論》與《摩羅詩力說》，在《新生》里也一定會得有的，因為這多是他非說不可的話。他那時頂佩服拜倫，其次是匈牙利俄國波蘭的愛國詩人，拜倫在英國被稱為撒但派詩人，也即是惡魔派，不過魔字起于梁武帝，以前只用音譯摩羅，這便是題目的由來。本來想從拜倫謝理講到別國，可惜沒有寫全。許壽裳也寫有文章，是關于歷史的吧，也未寫完。他寫文章很用心，先要泡好茶，買西洋點心來吃，好容易寄一次稿，得來的稿費就所余無幾了。他寫好文章，想不出用什么筆名，經魯迅提示，用了“旒其”二字，那時正在讀俄文，這乃是人民的意義云。

    二三　新生

    魯迅的《新生》雜志終于沒有辦成，但計劃早已定好，有些具體的辦法也已有了。稿紙定印了不少，至今還留下有好些。第一期的插畫也已擬定，是英國十九世紀畫家瓦支的油畫，題云“希望”，畫作一個詩人，包著眼睛，抱了豎琴，跪在地球上面。英國出版的《瓦支畫集》買有一冊，材料就出在這里邊，還有俄國反戰的戰爭畫家威勒須卻庚他也很喜歡，特別其中的髑髏塔，和英國軍隊把印度革命者縛在炮口處決的圖，這些大概是預備用在后來幾期上的吧。雜志擱淺的原因最大是經費，這一關通不過，便什么都沒有辦法，第二關則是人力，實在也是一個很大的問題。魯迅當時很看重袁文藪，他們在東京談得很好，袁就要往英國去，答應以后一定寄稿來，可是一去無消息，有如斷線的風箏了。此外連他自己只有三個人，就是十分努力，也難湊得成一冊雜志。那時我得到兩三冊安特路朗的著書，想來抄譯成一篇文章，寫出一節，題曰“三辰神話”，魯迅用稿紙謄清了，等許壽裳來時傳觀一下，鼓勵大家來動手，可是也沒有什么后文。幸而報未辦成，那文章也未寫出發表，否則將是一場笑話，現今拿出那幾本書來看，覺得根據了寫《三辰神話》實在是不夠的。

    二四　吃茶

    魯迅的抽紙煙是有名的，又說他愛吃糖，這在東京時卻并不顯著，但是他的吃茶可以一說。在老家里有一種習慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。日本也喝清茶，但與西洋相仿，大抵在吃飯時用，或者有客到來，臨時泡茶，沒有整天預備著的。魯迅用的是舊方法，隨時要喝茶，要用開水，所以在他的房間里與別人不同，就是在三伏天，也還要火爐，這是一個炭缽，外有方形木匣，灰中放著鐵的三腳架，以便安放開水壺。茶壺照例只是所謂“急須”，與潮汕人吃工夫茶所用的相仿，泡一壺只可供給兩三個人各一杯罷了，因此屢次加水，不久淡了，便須換新茶葉。這里用得著別一只陶缸，那原來是倒茶腳用的，舊茶葉也就放在這里邊，普通頓底飯碗大的容器內每天總是滿滿的一缸，有客人來的時候，還要臨時去倒掉一次才行。所用的茶葉大抵是中等的綠茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平常總是買的“二十目”，兩角錢有四兩吧，經他這吃法也就只夠一星期而已。買“二十目”的茶葉，這在那時留學生中間，大概知道的人也是很少的。

    二五　看戲

    魯迅在鄉下?？瓷鐟?，小時候到東關看過五猖會，記在《朝華夕拾》里，他對于民間這種娛樂很有興趣，但戲園里的戲似乎看得不多。他自己說在仙臺時常常同了學生們進戲館去“立看”，沒有座位，在后邊站著看一二幕，價目很便宜，也很好玩。在東京沒有這辦法，他也不曾去過，只是有一回，大概是一九〇七年春天，幾個同鄉遇著，有許壽裳，邵明之，蔡谷清夫婦等，說去看戲去吧，便到春木町的本鄉座，看泉鏡花原作叫做“風流線”的新劇。主人公是一個偽善的資本家，標榜溫情主義，欺騙工農人等，終于被俠客打倒，很有點浪漫色彩的，其中說他設立救濟工人的機關，名叫救小屋，實在也是剝削人的地方，這救小屋的名稱后來為這幾個人所引用，常用作談笑的資料。還有一次是春柳社表演《黑奴吁天錄》，大概因為佩服李息霜的緣故，他們二三人也去一看，那是一個盛會，來看的人實在不少，但是魯迅似乎不很滿意，關于這事，他自己不曾說什么。他那時最喜歡伊勃生（《新青年》上稱為“易卜生”，為他所反對）的著作，或者比較起來以為差一點，也未可知吧。新劇中有時不免有舊戲的作風，這當然也是他所不贊成的。

    二六　畫譜

    魯迅在日本居住，自壬寅至己酉，前后有八年之久，中間兩三年又在沒有中國人的仙臺，與日本學生在一起，他的語學能力在留學生中是很不差的。但是他對于日本文學不感什么興趣，只佩服一個夏目漱石，把他的小說《我是貓》《漾虛集》《鶉籠》《永日小品》，以至干燥的《文學論》都買了來，又為讀他的新作《虞美人草》定閱《朝日新聞》，隨后單行本出版時又去買了一冊，此外只有專譯俄國小說的長谷川二葉亭，講南歐文學的上田敏博士，聽說他們要發表創作了，也在新聞上每天讀那兩種小說，即是《平凡》與《渦卷》，實在乃是對人不對事，所以那單行本就不再買了。他為什么喜歡夏目，這問題且不談，總之他是喜歡，后來翻譯幾個日本文人的小說，我覺得也是那篇《克萊格先生》譯得最好。日本舊畫譜他也有點喜歡，那時浮世繪出版的風氣未開，只有審美書院的幾種，價目貴得出奇，他只好找吉川弘文館舊版新印的書買，主要是自稱“畫狂老人”的那葛飾北齋的畫譜，平均每冊五十錢，陸續買了好些，可是頂有名的《北齋漫畫》一部十五冊，價七元半，也就買不起了。北齋的人物畫，在光緒中上海出版的《古今名人畫譜》（石印四冊）中曾收有幾幅，不過署名沒有，所以無人知悉，只覺得有點畫得奇怪罷了。

    二七　花瓶
    第(2/3)頁