第(1/3)頁

    一　孔乙己的時代

    這題目該是“孔乙己時代的東昌坊口”，因為太長一點，所以從略，雖然意思稍欠明了。孔乙己本來通稱孟夫子，不知道住在什么地方，但是他時常走過這條街，來到咸亨酒店吃酒，料想他總是住的不遠吧。那時東昌坊口是一條冷落的街，可是酒店卻有兩家，都是坐南朝北，西口一家曰德興，東口的即咸亨，是魯迅的遠房本家所開設，才有兩三年就關門了。這本是東西街，其名稱卻起因于西端的十字路口，由那里往南是都亭橋，往北是塔子橋，往西是秋官第，往東則仍稱東昌坊口，大概以張馬橋為界，與覆盆橋相連接。德興坐落在十字路的東南角，東北角為水果蓮生的店鋪，西邊路北是麻花攤，路南為泰山堂藥店，店主申屠泉以看風水起家，綽號“矮癩胡”更為出名。路南德興酒店之東有高全盛油燭店，申屠泉住宅，再隔幾家是小船埠頭，傅澄記米店，間壁即是咸亨，再過去是屠姓柴鋪和一家錫箔鋪，往南拐便是張馬橋了。路北與水果鋪隔著兩三家有賣扎肉腌鴨子的沒有店號的鋪子，養榮堂藥店，小船埠頭的對過是梁姓大臺門，其東為張永興棺材店，魯迅的舊家，朱滋仁家，到了這里就算完了，下去是別一條街了。中間有些住宅不能知道，但是顯明的店鋪差不多都有了，關于這些有故事可說的想記一點出來，只是事隔半世紀，遺忘的恐怕不少，也記不出多少罷了。

    二　咸亨的老板

    咸亨酒店的老板之一是魯迅的遠房本家，是一個秀才，他的父親是舉人，哥哥則只是童生而已。某一年道考落第后，他發憤用功，一夏天在高樓上大聲念八股文，音調鏗鏘，有似唱戲，發生了效力，次年便進了學，他哥哥仍舊不成，可是他的鄰號生考上了，好像是買彩票差了一號，大生其氣，終于睡倒在地上把一棵小桂花拔了起來。那父親是老舉人，平常很講道學，日誦《太上感應篇》，看見我們上學堂的人有點近于亂黨，曾致忠告云，“從龍成功固好，但危險卻亦很多，”這是他對于清末革命的看法。晚年在家教私塾，年過從心所欲，卻逾了矩，對傭媼毛手毛腳的，亂寫憑票予人，為秀才所見，大罵為老不死，一日為媼所毆，媳婦遙見，連呼“老昏蟲該打”。有一回，本家老太太見童生匆匆走去，及過舉人房門外，乃見有一長凳直豎門口，便告知主人去之，后問童生，則笑答是他裝的弶，蓋以孝廉公為雉兔之類，望其觸弶一跌而斃也。同時在臺門內做短工的有一個人，通稱皇甫，還不知道是王富，有一天在東家灶頭同他兒子一起吃飯，有一碗腌魚，兒子用筷指著說道，“你這娘殺吃吃，”父親答道，“我這娘殺弗吃，你這娘殺吃吧。”娘殺是鄉下罵人的惡話，但這里也只當作語助詞罷了。這兩件都是實事，我覺得很有意思，多少年來一直記著，現在寫了出來，恰好作為孔乙己時代之二吧。

    三　小酒店里

    無論咸亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門面，門口曲尺形的柜臺，靠墻一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍布包砂土為蓋。直柜臺下置酒壇，給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店官本領之所在，橫柜臺臨街，上設半截柵欄，陳列各種下酒物。店的后半就是雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內有豆可二三十粒。為什么叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉下所謂羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一把抓，伙計也很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒洋花生，豆腐干，鹽豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這里沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚干鳥肉了。本來這里是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，并不預備闊客的降臨，所以只有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特別的。

    四　泰山堂里的人

    泰山堂藥店在東昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，有魯迅的一個同高祖的堂叔在里邊做伙計，通稱桐少爺。他的父親浪游在外，客死河南，人極乖巧，有點偏于促狹，而其子極愚鈍，幼育于外婆家，外婆歿后送還本家，其叔母不肯收容，遂流落宿門房中。曾以族人保薦，申屠用為伙計，本家人往買蘇葉薄荷或蒼術白芷，輒多給好些，但亦有人危懼，如買大黃麻黃而亦如此，那就大要誤事了。申屠家臨街北向，內即堂屋，外為半截門，稱曰搖門，搖讀作去聲，一日申屠方午飯，忽有人從門外拋進一塊磚頭來，正打中他的禿頭，遂以斃命，兇手逃走無蹤，街坊上亦無人見者，成為疑案。或云，申屠為人看風水，圖謀別家墳地，因而招怨，亦未可知，唯拋磚暗殺，方法甚奇，一擊命中，如此本領亦屬少有，或只因妒其暴發，略施騷擾，不意擊中耳。

    申屠既死，桐少爺遂復失業，族人醵資，令賣麻花燒餅，聊以自給，但性喜酒，好好的賣了幾天之后，常去喝一次，不但本錢即竹籃也就不見了，歸來愧見本家，則掩戶高臥，族人恐其餓死，反加勸慰，再買一籃予之。桐少爺雖愚鈍而頗質直，平生不作竊盜，有時出語亦殊有理致，一日自嘆運蹇，詈其父曰：“只是下蛆似的下了就算。”我們局外人傳開了這句話，也著實替他感到一種心痛，誠如魯迅昔時戲言，父范學堂之設置，其切要正不下于師范也。

    五　水果蓮生

    東昌坊口東北角的水果攤其實也是一間店面，西南兩面開放，白天撤去排板門，臺上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無招牌字號，主人名蓮生，所以大家并其人與店而稱之曰“水果蓮生”云。平常是主婦看店，水果蓮生則挑了一擔水果，除沿街叫賣外，按時上近地各主顧家去銷售。這擔總有百十來斤重，挑起來很費氣力，所以他這行業是商而兼工的，主顧們都是街坊，看他把這一副沉重的擔子挑到堂前來，覺得不大好意思讓他原擔挑了出去，所以多少要買他一點，無論是楊梅桃子或是香瓜之類。東昌坊口距離大街很遠，就是大云橋也不很近，臨時想買點東西只好上水果蓮生那里去，其價錢較貴也可以說是無怪的。近處有一個小流氓，自稱姜太公之后，他曾說水果蓮生所賣的水果是仙丹，所以那么貴，又一轉而稱店主人曰華陀，因為仙丹只有那里發售，但小孩們所怕的卻并非華陀而是華陀太太，因為她的出手當然要更緊一點了。這店里銷路最好的自然是甘蔗荸薺，其中更以甘蔗為大宗，雖然初夏時節的櫻桃，體格瘦小，面色蒼白，引不起詩人的興趣來的，卻大為孩子們所賞識，一堆一堆的也要銷去不少。至于大顆的，鮮紅飽滿的那種櫻桃呢，那只有大街里才有，價錢當然貴，可是一聽也并不怎么大，因為賣櫻桃照例用的是“老十六兩”秤，原來是老實六兩，那么半斤也只是說三兩的價錢而已。

    六　傅澄記米店

    在小船埠頭與張馬橋之間，只有幾家人家，即是傅澄記米店，咸亨酒店，某姓棧房，屠家小店，又一家似是錫箔店老板的住宅。傅澄記在人們口頭上只稱傅通源，因為是從那里分出來的，老主人竭力聲明，他是傅澄記，招牌上也明明寫著，可是大家都不理會，在他們看來這似乎是多事，而且說慣了也難改。那小主人通稱小店王，年少氣盛，又有點傻頭傻腦的，常與街坊沖突，碰著破落大家子弟，便要被“投地保”，結果討饒了事，拿一對紅蠟燭，和一堂小清音，實在只幾個人亂吹打一陣，算是賠禮，這樣的事不止一次，有一回和咸亨的那文童吵架，大家記得最是清楚。他娶妻后幾年沒有兒子，乃根據不孝有三，無后為大的道理，又娶了一房小，可是米店從此就大為熱鬧，風潮不斷發生，時常逼得小店王走投無路，只要尋死。有一天他大叫要去投河，可是后門臨河他并不跳，卻要往禹跡寺前去，相距有半里以上，適值下雨，他又穿起釘鞋，撐了雨傘，走出店門，街上看的人不少，都只當作戲文看，沒有一個人去攔阻他，直等他一面喊著投河去，在雨中走了幾丈路之后，這才由店里的舂米師傅挽著“扭糾頭”，赤著膊冒雨追上去，拉了他回來。這個喜劇如不真是有人看見，大抵說來不易相信，真好像是《笑林廣記》里的故事，而且還是編得不大好的，但這實在是街坊的一個典故，不單是知道，就是看見的人也還有，可以說是一點沒有虛假，就只是太簡略，但存一個梗概罷了。

    七　屠家小店

    屠家小店沒有字號，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經開過這么一個店，所以名號還保存著，現在的卻是牌號什么都沒有，只是臨街一間店面，也沒有柜臺，當街一個木柵欄，直角放著錢柜，也算是曲尺形。檐下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個長方木盒，上蓋玻璃，中分數格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。里邊存放著多少松毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡于此了。店里的主人是個老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山里，那些柴便是由她的兄弟隨時送來的，兩個兒子都在外路學生意，身邊只留存一個女兒，近地小孩們去買豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發起宣卷，在本坊捐集一點錢，在她小店的對過搭起臺來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店里砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了臺門里人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山里的遠親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從后樓窗爬出，想逃往東鄰的樓里去，失足落水，河里恰泊著男家的船，被撈起來載了去了。她終于不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實在辦不到，結果只好退還聘禮解約。她回到家里以后，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉下說是女兒癆，大概只是肺病吧，這時期與孔乙己之歸道山當相去不遠。這種事在鄉下常有，是一個小悲劇罷了，但這事實在卻是很可悲的。

    八　長慶寺

    魯迅在小說《懷舊》中說及張睢陽廟，原是指塔子橋的唐將軍廟，不過事實上還有點出入。唐將軍附屬在長慶寺里，只有一間廟，一座墳，不能擺下幾桌酒席，所以實際上或者要間壁的穆神廟才能應付，那里在清末曾經辦過小學堂。長慶寺是坐西朝東的一個大寺，小姑母家在那里做過水陸道場，我住了好幾天，知道得很清楚，那時的住持是傳忠傳榮與阿和這一代，但是上一代更有名，便是魯迅的記名師父，阿隆師父，他法名的一字失傳，當面只叫隆師父，背后通稱阿隆而已。據先君說，有一天他在那里，阿隆正躺在大煙榻上，聽見隔壁房內兩個小和尚吵鬧扭結，問知乃是搶奪解結錢，起來大聲喝止，這一件小事很能傳出禪房里的空氣來。人家做法事，有“解結”一段落，用黃頭繩各串二三十文制錢，由閨秀打成各種復雜花結，裝瓷盤內，和尚們口念“解結解結解冤結”等歌詞，一面把結解開，連繩帶錢都放進袖子里去，算是一宗外快。那小和尚便是傳忠傳榮，是阿隆的嫡傳法嗣，此外還有一個阿和，則是普通的徒弟，法名應是“傳和”，卻也失傳了。民國以來的第三代通稱阿毛或毛師父，似乎已經沒有法名，有人問他家在哪里，他回答說的是哪一個家，因為他家有三個，即寺里，父家與妻家，真是所謂出了家更忙了。

    隆師父自必有其隆師母，傳榮法師曾有名言，說“要不然小菩薩是哪里來的呢”，只是未見經傳，齊甘君的連環圖畫上所見的大概是她唯一的喜容吧（見《魯迅的童年》上冊中）。

    九　兩種書房

    現代的青年大都沒有受過塾師的薰陶，這是一種幸福，但依據塞翁得馬的規律，同時也不免是損失。私塾里的教法多是嚴厲煩瑣得不合理的，往往養成逃學，不愛用功的習慣，能夠避免這種境遇是很好的事，但因此不知道書房的情形，看小說或傳記時便不很能了解。例如魯迅在《朝華夕拾》里所講三味書屋的先生，和《懷舊》里的禿先生不是一回事，這在文章的性質上，一是自述，一是小說，固然很明了，在所記事件上也一樣的清楚，不可能混為一談的。因為三味書屋是私塾，先生在家里開館授徒，每節收束修若干，學生早出晚歸，路近的中午也回家去吃飯，有錢人家則設家塾，雇先生來教書，住在東家的家里，如禿先生那樣，這完全是兩種辦法。魯迅家里一直請不起先生，只是往先生家走讀，所以三味書屋當是實在情狀，《懷舊》里的家塾則是虛擬的描寫，乃是小說而非真的回憶，即如讀夜書，非在家塾也是沒有的事。有人講魯迅的故事，把這兩件事團作一起，原因一半是由于不明白從前書房的區別，但是把人品迥不相同的兩位先生當做一個人，未免對于三味書屋的老先生很是失敬了。《懷舊》里影射辛亥革命時事，那時魯迅已是三十一歲，自然也不能據為信史，說他是正在讀《論語》了吧。

    一〇　禿先生是誰

    魯迅的第一篇小說，民國元年用文言所寫的，登在《小說月報》上面，經發見出來，在雜志上轉載過，雖然錯字甚多，但總之已有人注意了。不過這里發生一個誤解，有好些人以為禿先生就是三味書屋的主人，這是一個很大的錯誤。魯迅在書房里的老師只有這一位壽懷鑒先生，是個飽學秀才，方正廉介，書錢一年四節，每節兩元，不論所讀何書，魯迅曾從他讀過《爾雅》，這在全城里塾中也是沒有的事。在《朝華夕拾》中著者對于他有相當敬意，那兩句“金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉，鐵如意指揮倜儻，一座皆驚”，顯出老先生的神氣，卻不是仰圣先生模樣，這和《懷舊》比較就可以知道的。禿先生的名稱或者從王廣思堂坐館的矮癩胡先生出來也未可知，其舉動言語別無依據，只是描寫那么一個庸俗惡劣的塾師，集合而成的罷了。但中間敘說他，“先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開辟天地后，代有戰爭殺伐，治亂興衰，而仰圣先生一家，雖不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，”深刻的嘲罵鄉原，與后來的小說同一氣脈，很可注意。耀宗擬設席招待，乃是實事，所謂張睢陽廟則是指那狙擊元將琶八之宋衛士唐將軍祠也。后圃古池雖系實有，卻亦不明晰，至于撲螢墮蘆蕩事乃是涉筆成趣，未可據為典故，正如起首云“門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星”，也并非事實，不過所寫的那個景象的確是極好的。

    一一　壽先生

    覆盆橋壽家，即是三味書屋，前清末年在紹興東半城是相當聞名的。壽先生名懷鑒，字鏡吾，是個老秀才，以教讀為生，他的書房是有規矩而不嚴厲，一年四節，從讀《大學》起至《爾雅》止，一律每節大洋兩元，可是遠近學生總是坐滿一屋的。說也奇怪，學生中間并不曾出若干秀才舉人，大抵只是為讀書識字而來，有大部分乃是商家子弟，有的還做著錫箔店的老板吧。壽先生教書與一般塾師有不同的一點，給學生上書時必先講解一遍，大概只有一個例外，便是魯迅讀完五經和《周禮》之后，再讀一部《爾雅》，這“初哉首基俶落權輿”一連串無可發揮，也只好讀讀而已。先生居家很是儉樸，有一年夏天，只備一件夏布大衫，掛在書房墻壁上，他有兩個成年兒子，一矮一長，父子三人外出時輪流著用，長的（先生身材也很高）覺得短一點，矮的穿了又很有點拖拖曳曳了。這已是光緒戊戌以前的事，壽先生的次子移居北京，現今住在三味書屋的已經都是孫輩，對于那時的事情什么都不能知道了。

    一二　壽先生二

    凡是品行惡劣的人，必定要裝出一副道學面孔，而公正規矩，真正可以稱得道學家的，卻反是平易近人，一點都不擺什么架子。我有一個本家長輩，是前清舉人，平日服膺程朱，不以詞色假人，每早又必朗誦《陰騭文》若干遍，可是晚年漁色，演出種種丑態。相反的是三味書屋的壽先生，他持身治家十分謹嚴，一介不取與，叫兒子往街換錢，說定九八通行制錢，回來一百百的復算，發見中間一處有缺，立即叫兒子肩了去要求補足，他拿出給人家時也總是實數（九八，九六或五四，依照慣例，不再缺少），可以通用的錢，決不摻雜標準以下的小錢以及沙殼白板。他的兒子進了秀才，報單到時，他托出三百文板方大錢來，門斗嫌少，他便說這是父親時代傳來的老規矩，如若不滿意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常對人無論上下總是很和氣的，在書房里也決不看《陰騭文》等異端的書或《近思錄》，只是仰著頭高吟，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”這兩句話記在魯迅的《朝華夕拾》中，卻不知道是什么人的賦，或者是吳谷人的吧。

    一三　馬面鬼

    中國向來不大贊成無鬼論，至少如書中所記錄，《晉書》的阮瞻，《玄怪錄》的崔尚，《睽車志》的宗岱，著了無鬼論，終于被鬼現形所折服，其論亦遂不傳。我雖然做不出什么論，可是也不相信有鬼的，這樣我說得稍為客氣點，留出余地讓人家可以也相信有鬼，我自己則深信形滅神不能獨存，也沒有見過鬼形聽到鬼聲的經驗。這種經驗是可以有的，我們見聞好些這一類的報告，并不一定是虛謊，有一部分是精神錯亂的幻覺，一部分是疑心生暗鬼的誤會。二者之中以后者比較的為多，譬如說看見一團白物，這可能是白衣人或一只白狗，聽見吱吱呷呷的鬼叫，這或者本來就是老鼠蝙蝠以及鴨子。先君是不信鬼的，卻見過鬼，有一回在光緒初年他在親戚家吃酒，回家時已過半夜，提著一盞燈籠獨自走著，走進一條小弄的時候，忽然看見不遠地方站著一個矮鬼，身子只有三尺，臉狹而長卻有一尺多，披著長頭發分散兩邊。他心想這回倒好，有運氣看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，還是站在那里，及至走得很近，舉起燈籠來在鬼面上一照，這才呼了一聲掉轉頭跑了去了。原來外邊是個廢園，泥墻半坍了，有一匹白馬在缺處伸出頭來觀望著。后來先君常說，“我好容易見到了馬面鬼，就只可惜乃是一匹真的馬。”他很頑固的主張無鬼，說他死了也不會變鬼的，在他三十七歲故去的時候還說一無所見，這個庭訓我總是真心遵守的。
    第(1/3)頁