文學(xué)修養(yǎng)是句比較舊式的話，它的意思大略近于現(xiàn)代的“文藝學(xué)習(xí)”，不過(guò)更是寬泛一點(diǎn)，也就好講一點(diǎn)。魯迅的著作，不論小說(shuō)或是雜文，總有一種特色，便是思想文章都很深刻犀利。這個(gè)特色尋找它的來(lái)源，有人說(shuō)這是由于地方的關(guān)系。因?yàn)樵谡憬≈虚g有一條錢塘江，把它分為東西兩部分，這兩邊的風(fēng)土民情稍有不同，這個(gè)分別也就在學(xué)風(fēng)上表現(xiàn)了出來(lái)。大概說(shuō)來(lái)，浙西學(xué)派偏于文，浙東則偏于史，就清朝后期來(lái)說(shuō)，袁隨園【1】與章實(shí)齋【2】，譚復(fù)堂【3】與李越縵【4】，都是很好的例子。再推上去，浙東還有毛西河【5】，他幾乎專門和“朱子”朱晦庵【6】為難，攻擊的絕不客氣，章實(shí)齋李越縵不肯犯“非圣無(wú)法”的嫌疑，比起來(lái)還要差一點(diǎn)了。拿魯迅去和他們相比，的確有過(guò)之無(wú)不及，可以說(shuō)是這一派的代表。不過(guò)這一種議論，恐怕未免有唯心論的色彩，而且換句話說(shuō)，無(wú)異于說(shuō)是“師爺”派，與“正人君子”的代言人陳源的話相近，所以不足為憑，現(xiàn)在可以不談。但是，說(shuō)部分影響當(dāng)然是有的，不但他讀過(guò)《文史通義》和《越縵堂日記》，就是只聽祖父介孚公平日的訓(xùn)話，也是影響不小了。介孚公晚年寫有一冊(cè)《恒訓(xùn)》，魯迅曾手抄一本，保存至今，其中所說(shuō)的話什九不足為訓(xùn)，可以不提，但是說(shuō)話的谿刻，那總是獨(dú)一的了。

    我們客觀一點(diǎn)尋找魯迅思想文章的來(lái)源，可以分兩方面來(lái)說(shuō)，一是本國(guó)的，二是外國(guó)的。說(shuō)到第一點(diǎn)，他讀得中國(guó)古書很多，要具體的來(lái)說(shuō)不但煩瑣，也不容易，我們只好簡(jiǎn)單的來(lái)綜結(jié)一句，他從那里邊獲得了兩件東西，即是反封建禮教的思想，以及唯物思想的基礎(chǔ)。讀者們應(yīng)當(dāng)記得他在《朝花夕拾》中有一篇“二十四孝”，那是極好的資料，說(shuō)明他反禮教思想的起源。《二十四孝》據(jù)說(shuō)是“朱子”所編教孝的通俗書，專門發(fā)揮“三綱”中的“父為子綱”的精義的。書卻編得很壞，許多迂闊迷信，不近人情，倒也罷了，有的簡(jiǎn)直兇殘無(wú)道，如“郭巨埋兒”這一節(jié)，在魯迅的文章里遭到無(wú)情的打擊，這也就顯示它給他的刺激是多么的大。歷代稍有理性的文人大抵都表示過(guò)反對(duì)，可是只單獨(dú)的說(shuō)一遍，沒(méi)有什么力量，魯迅多看野史筆記，找到許多類似的事實(shí)，有如六朝末武人朱粲以人為軍糧，南宋初山東義民往杭州行在，路上吃人肉干當(dāng)干糧，一九〇六年徐錫麟暗殺恩銘，被殺后心肝為衛(wèi)兵所吃，把這些結(jié)合起來(lái)，得到一句結(jié)論曰禮教吃人。這個(gè)思想在他胸中存在了多少年，至一九一八年才成熟了，以《狂人日記》的形式出現(xiàn)于《新青年》上，不但是新文學(xué)的開始，也是反禮教運(yùn)動(dòng)的第一陣。他的唯物思想的根苗并不出于野史筆記，乃是從別個(gè)來(lái)源獲得的。說(shuō)來(lái)也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，這來(lái)源是佛經(jīng)一類的書籍。他讀古書，消極方面歸納得“禮教吃人”，建立起反封建道德的思想，但積極方面也得到益處，了解祖國(guó)偉大的文化遺產(chǎn)。他愛(ài)好歷代的圖畫，后來(lái)興起板畫運(yùn)動(dòng)，輯錄史地佚書，唐以前古逸小說(shuō)，都有很大的成就。詞章一方面他排斥歷來(lái)的“正統(tǒng)派”，重新予以估價(jià)，看重魏晉六朝的作品，過(guò)于唐宋，更不必說(shuō)“八大家”和桐城派了。中國(guó)佛經(jīng)有許多種都是唐以前譯出的，因此可以算是六朝的作品，他便以這個(gè)立場(chǎng)來(lái)加以鑒賞。魯迅從謝無(wú)量的兄弟，留學(xué)印度的萬(wàn)慧法師那里聽到說(shuō)，唐朝玄奘的譯經(jīng)非常正確，但因?yàn)榍笾覍?shí)故，幾乎近于直譯，文字很不容易懂。反過(guò)來(lái)說(shuō)，唐以前即六朝的譯經(jīng)，比較自由，文詞流暢華麗，文藝價(jià)值更大。魯迅曾初讀佛經(jīng)，當(dāng)作六朝文看，并不想去研究它里邊的思想，可是不意他所受的影響卻正是屬于思想的。他看了佛經(jīng)結(jié)果并不相信佛教，但是從本國(guó)撰述的部類內(nèi)《弘明集》中，發(fā)見了梁代范縝的《神滅論》，引起他的同感，以后便成了神滅論者了。手邊沒(méi)有《弘明集》，不可能來(lái)引用說(shuō)明，就所記得的說(shuō)來(lái)，大體是說(shuō)神不能離形而獨(dú)存，最有名的譬喻是用刀來(lái)比方，說(shuō)形體是刀，精神是刀鋒，刀鋒的銳利是因刀而存在，刀滅則刀鋒（利）也就滅了，因此神是也要與形俱滅的。魯迅往南京進(jìn)了礦路學(xué)堂，學(xué)習(xí)自然科學(xué)，受到了科學(xué)洗禮，但是引導(dǎo)他走向唯物路上去的，最初還是范縝的《神滅論》，后來(lái)的科學(xué)知識(shí)無(wú)非供給更多的證據(jù)，使他更堅(jiān)定的相信罷了。

    魯迅從外國(guó)文學(xué)方面學(xué)習(xí)得來(lái)的東西很多，更不容易說(shuō)，現(xiàn)在只能很簡(jiǎn)單的，就他早期寫小說(shuō)的時(shí)代來(lái)一談。他于一九〇六年從醫(yī)學(xué)校退學(xué)，決意要來(lái)搞文藝運(yùn)動(dòng)，從辦雜志入手，并且擬定名稱曰“新生”。計(jì)劃是定了，可是沒(méi)有資本，同人原來(lái)也只是四名，后來(lái)脫走了一個(gè)，就只剩下了三人，即是魯迅，許壽裳和我。《新生》的運(yùn)動(dòng)是孤立的，但是脈搏卻與當(dāng)時(shí)民族革命運(yùn)動(dòng)相通，雖然魯迅并不是同盟會(huì)員。那時(shí)同盟會(huì)刊行一種機(jī)關(guān)報(bào)，便是那有名的《民報(bào)》，后來(lái)請(qǐng)章太炎先生當(dāng)總編輯，我們都很尊重，可是它只著重政治和學(xué)術(shù)，顧不到文藝，這方面的工作差不多便由《新生》來(lái)負(fù)擔(dān)下去。因?yàn)檫@個(gè)緣故，《新生》的介紹翻譯方向便以民族解放為目標(biāo)，搜集材料自然傾向東歐一面，因?yàn)槟抢镉泻眯叭跣∶褡濉保幱谥趁竦氐牡匚唬诮吡暝胍獢[脫帝國(guó)主義的束縛，俄國(guó)雖是例外，但是人民也在斗爭(zhēng)，要求自由，所以也在收羅之列，而且成為重點(diǎn)了。這原因是東歐各國(guó)的材料絕不易得，俄國(guó)比較好一點(diǎn)，德文固然有，英日文也有些。雜志刊行雖已中止，收集材料計(jì)劃卻仍在進(jìn)行，可是很是艱難，因?yàn)槎韲?guó)作品英日譯本雖有而也很少，若是別的國(guó)家如匈牙利，芬蘭，波蘭，捷克斯洛伐克，保加利亞，南斯拉夫（當(dāng)時(shí)叫塞爾維亞與克洛諦亞），便沒(méi)有了，德譯本雖有但也不到東京來(lái)，因此購(gòu)求就要大費(fèi)氣力。魯迅查各種書目，又在書攤購(gòu)買舊德文文學(xué)雜志，看廣告及介紹中有什么這類的書出版，托了相識(shí)的書店向丸善書店定購(gòu)，這樣積累起來(lái)，也得到了不少，大抵多是文庫(kù)叢書小本，現(xiàn)在看來(lái)這些小冊(cè)子并無(wú)什么價(jià)值，但得來(lái)絕不容易，可以說(shuō)是“粒粒皆辛苦”了。他曾以一角錢在書攤上買得一冊(cè)文庫(kù)本小書，是德文譯的匈牙利小說(shuō)，名曰“絞刑吏的繩索”，乃是愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲所作，是他唯一的小說(shuō)。這冊(cè)小書已經(jīng)很破舊了，原來(lái)裝訂的鐵絲銹斷，書頁(yè)已散，可是魯迅視若珍寶，據(jù)我的印象來(lái)說(shuō)，似乎是他收藏中唯一寶貴的書籍。這小說(shuō)的分量并不很多，不知道他為什么緣故，不曾把它譯了出來(lái)。

    《新生》沒(méi)有誕生，但是它的生命卻是存在的。一九〇七年因了孫竹丹的介紹，給《河南》雜志寫文章，重要的有一篇《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，可以當(dāng)作《新生》上的論文去看。一九〇九年因了蔣抑卮的借款，印出了兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》，登載好些俄國(guó)和波蘭的作品，也即是《新生》的資料。但是魯迅更大的績(jī)業(yè)乃是在創(chuàng)作的小說(shuō)上，在這上邊外國(guó)文學(xué)的力量也是不小的。這里恐怕也可以有些爭(zhēng)辯，現(xiàn)在只能照我所見的事實(shí)來(lái)說(shuō)，給予他影響的大概有這些作家與作品。第一個(gè)當(dāng)然要算俄國(guó)的果戈理，他自己大概也是承認(rèn)，“狂人日記”的篇名便是直接受著影響，雖然內(nèi)容截然不同，那反禮教的思想乃是魯迅所特有的。魯迅晚年很費(fèi)心力，把果戈理的《死魂靈》翻譯出來(lái)，這部偉大的小說(shuō)固然值得景仰，我們也可以說(shuō)，這里看出二者的相類似，魯迅小說(shuō)中的許多腳色，除時(shí)地不同外，豈不也就是《死魂靈》中的人物么？第二個(gè)我想舉出波蘭的顯克微支來(lái)。顯克微支的晚期作品都是歷史小說(shuō)，含有反動(dòng)的意義，不必說(shuō)了，但他早期的作品的確有很好的，《域外小說(shuō)集》中《燈臺(tái)守》的詩(shī)都是他親手所譯，《炭畫》一卷尤其為他所賞識(shí)，可能也給他一些影響。此外日本作家中有夏目漱石，寫有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名曰“我是貓”，假托貓的口氣，描寫社會(huì)情狀，加以諷刺，在日本現(xiàn)代文學(xué)上很是有名，魯迅在東京的時(shí)候也很愛(ài)讀。在魯迅的小說(shuō)上雖然看不出明了的痕跡，但總受到它的有些影響，這是魯迅自己在生前也曾承認(rèn)的。

    《文藝學(xué)習(xí)》）

    ————————————————————

    【1】袁隨園名枚，字子才，杭州人。乾隆時(shí)（十八世紀(jì)）以詩(shī)名。思想比較自由，特別關(guān)于兩性問(wèn)題主張開放。

    【2】章實(shí)齋名學(xué)誠(chéng)，紹興人，乾隆時(shí)史學(xué)家，有學(xué)問(wèn)而思想較舊，反對(duì)袁隨園的主張，作文批評(píng)，多極嚴(yán)刻。著有《文史通義》等書。

    【3】譚復(fù)堂名獻(xiàn)，杭州人，善詩(shī)文，生于清末，為章炳麟之師。

    【4】李越縵名慈銘，紹興人，生于清末，長(zhǎng)于史學(xué)及詩(shī)文，喜謾罵人，作文批評(píng)亦多嚴(yán)刻。著有詩(shī)文集及《越縵堂日記》。

    【5】毛西河名奇齡，紹興蕭山人，生于清初（十七世紀(jì)），學(xué)問(wèn)極淵博，著有《西河合集》數(shù)百卷。解說(shuō)經(jīng)書極有新意，最不喜朱熹的學(xué)說(shuō)，多所攻擊，其大膽為不可及。

    【6】朱晦庵名熹，福建人，通稱朱文公，南宋時(shí)道學(xué)家，注解四書，宣傳舊禮教，最有力量。