第(3/3)頁

    他就近拾了兩塊石頭，支起石片來，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實在是許多工夫，才聽得濕的松針面有些吱吱作響，可也發出一點清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來了，這是姜太公做八十五歲生日的時候，他去拜壽，在壽筵上聽來的方法。

    發香之后，就發泡，眼見它漸漸的干下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終于拗下一角來，連忙塞進嘴里去。

    他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：

    “苦……粗……”

    這時候，叔齊真好象落在深潭里，什么希望也沒有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來，可真也毫沒有可吃的樣子：苦……粗……

    叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙扎的想，仿佛是在爬出一個深潭去。爬著爬著，只向前。終于似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無支祁，還有鄉下人荒年吃薇菜。

    他又記得了自己問過薇菜的樣子，而且山上正見過這東西。他忽然覺得有了氣力，立刻站起身，跨進草叢，一路尋過去。

    果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。

    他還是在溪水里洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過松針面的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴里，閉著眼睛，只是嚼。

    “怎么樣？”伯夷焦急的問。

    “鮮的！”

    兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。

    他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯、薇羹、薇醬、清燉薇、原湯燜薇芽、生曬嫩薇葉……

    然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當之處，在首陽山上實在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀太大了，一不小心會中風，便竭力勸他安坐在家里，仍舊單是擔任煮，讓自己獨自去采薇。

    伯夷遜讓了一番之后，倒也應允了，從此就較為安閑自在，然而首陽山上是有人跡的，他沒事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因為一時高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個是老三。父親在日原是說要傳位給老三的，一到死后，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見，便一同來找西伯——文王，進了養老堂。又不料現在的周王竟“以臣弒君”起來，所以只好不食周粟，逃上首陽山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時候，已經傳播開去，沒法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有些眼力。

    叔齊的預料也并不錯。這結果壞得很，不但村里時常講到他們的事，也常有特地上山來看他們的人。有的當他們名人，有的當他們怪物，有的當他們古董。甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫腳，問長問短，令人頭昏。而且對付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說是“發脾氣”。

    不過輿論還是好的方面多。后來連小姐、太太，也有幾個人來看了，回家去都搖頭，說是“不好看”，上了一個大當。

    終于還引動了首陽村的第一等高人小丙君。他原是妲己的舅公的干女婿，做著祭酒，因為知道天命有歸，便帶著五十車行李和八百個奴婢，來投明主了。可惜已在會師盟津的前幾天，兵馬事忙，來不及好好的安插，便留下他四十車貨物和七百五十個奴婢，另外給予兩頃首陽山下的肥田，叫他在村里研究八卦學。他也喜歡弄文學，村中都是文盲，不懂得文學概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個老頭子，談談文學去了；尤其是詩歌，因為他也是詩人，已經做好一本詩集子。

    然而談過之后，他一上轎就搖頭，回了家，竟至于很有些氣憤。他以為那兩個家伙是談不來詩歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎么做得出好詩？第二、是“有所為”，失了詩的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩的“溫柔”。尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說道：

    “‘普天之下，莫非王土’，難道他們在吃的薇，不是我們圣上的嗎！”

    這時候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這并非為了忙于應酬，因為參觀者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經逐漸的減少，每天要找一捧，總得費許多力，走許多路。

    然而禍不單行。掉在井里面的時候，上面偏又來了一塊大石頭。

    有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來了一個二十來歲的女人，先前是沒有見過的，看她模樣，好象是闊人家里的婢女。

    “您吃飯嗎？”她問。

    叔齊仰起臉來，連忙陪笑，點點頭。

    “這是什么玩意兒呀？”她又問。

    “薇。”伯夷說。

    “怎么吃著這樣的玩意兒的呀？”

    “因為我們是不食周粟……”

    伯夷剛剛說出口，叔齊趕緊使一個眼色，但那女人好象聰明得很，已經懂得了。她冷笑了一下，于是大義凜然的斬釘截鐵的說道：

    “‘普天之下，莫非王土’，你們在吃的薇，難道不是我們圣上的嗎！”伯夷和叔齊聽得清清楚楚，到了末一句，就好象一個大霹靂，震得他們發昏；待到清醒過來，那鴉頭已經不見了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開它，也抬不起手來，覺得仿佛有好幾百斤重。

    六

    樵夫偶然發見了伯夷和叔齊都縮做一團，死在山背后的石洞里，是大約這之后的二十天。并沒有爛，雖然因為瘦，但也可見死的并不久；老羊皮袍卻沒有墊著，不知道弄到那里去了。這消息一傳到村子里，又哄動了一大批來看的人，來來往往，一直鬧到夜。結果是有幾個多事的人，就地用黃土把他們埋起來，還商量立一塊石碑，刻上幾個字，給后來好做古跡。

    然而合村里沒有人能寫字，只好去求小丙君。

    然而小丙君不肯寫。

    “他們不配我來寫，”他說。“都是昏蛋。跑到養老堂里來，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽山里來，倒也罷了，可是還要做詩；做詩倒也罷了，可是還要發感慨，不肯安分守己，‘為藝術而藝術’。你瞧，這樣的詩，可是有永久性的：

    ‘上那西山呀采它的薇菜，

    強盜來代強盜呀不知道這的不對。

    神農、虞、夏一下子過去了，我又那里去呢？

    唉唉死罷，命里注定的晦氣！’

    “你瞧，這是什么話？溫柔敦厚的才是詩。他們的東西，卻不但‘怨’，簡直‘罵’了。沒有花，只有刺，尚且不可，何況只有罵。即使放開文學不談，他們撇下祖業，也不是什么孝子，到這里又譏訕朝政，更不像一個良民……我不寫！……”

    文盲們不大懂得他的議論，但看見聲勢洶洶，知道一定是反對的意思，也只好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。

    然而夏夜納涼的時候，有時還談起他們的事情來。有人說是老死的，有人說是病死的，有人說是給搶羊皮袍子的強盜殺死的。后來又有人說其實恐怕是故意餓死的，因為他從小丙君府上的鴉頭阿金姐那里聽來：這之前的十多天，她曾經上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴，可是撒賴只落得一個自己死。

    于是許多人就非常佩服阿金姐，說她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。

    阿金姐卻并不以為伯夷、叔齊的死掉，是和她有關系的。自然，她上山去開了幾句玩笑，是事實，不過這僅僅是玩笑。那兩個傻瓜發脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實，不過并沒有死，倒招來了很大的運氣。

    “老天爺的心腸是頂好的，”她說。“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來。可是賤骨頭不識抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進步。喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。’一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

    聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷、叔齊來，但恍恍忽忽，好象看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。

    一九三五年十二月作。）


    第(3/3)頁