第(1/3)頁 “所知不是障礙,但為自己之所知產(chǎn)生優(yōu)越感,才會(huì)成為障礙。”萬師兄這話有一種箴言似的力量,比我以前所說,綱領(lǐng)性的結(jié)尾,更為有力。 語言的力量,有時(shí)候與語言的字?jǐn)?shù)成反比。比如我在部隊(duì)訓(xùn)練時(shí),最有力的話,只有一個(gè)字:殺! 許多人喜歡在結(jié)尾時(shí),說一兩句綱領(lǐng)性的東西,比如我岳父,他最后的總結(jié),總是顯示出經(jīng)驗(yàn)與世故的力量。這類語言一出來,年輕人,基本上就只剩下點(diǎn)頭了。 許多領(lǐng)導(dǎo)講話,為了突出自己的力量感,總喜歡把自己的長篇大論,歸結(jié)為幾個(gè)短小的點(diǎn)。比如領(lǐng)導(dǎo)開頭總愛說:我今天只講三句話:第一句是什么什么,然后就是長篇大論,令人昏昏欲睡。有句笑話,領(lǐng)導(dǎo)講話前提示,我只簡要地說兩句,你千萬別信,那是世上最大的謊言之一。 我中學(xué)時(shí)的開學(xué)典禮,校長就是這樣的人。我當(dāng)時(shí)很不理解,一個(gè)想樹立權(quán)威的人,怎么可以當(dāng)眾、現(xiàn)場、自已說話不算數(shù),那不是打自己臉嗎?學(xué)生們天真的以為校長的話幾分鐘就會(huì)結(jié)束,結(jié)果站到腿腫,校長還在滔滔不絕,那種怨恨與無奈,我想,大部分國人都經(jīng)歷過。 倒底是什么原因,讓領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绱讼矚g自相矛盾,讓講話者不顧形象地拉仇恨?我好久都在尋求答案,如果把它比喻為一種參禪,我當(dāng)時(shí)那幾年,也算是有個(gè)疑情。 最開始,我的答案是,領(lǐng)導(dǎo)想模仿電影里的某些偉人的講話模式。其實(shí)偉人們面對當(dāng)時(shí)文化水平不高的民眾,面對當(dāng)時(shí)工農(nóng)出身的官兵,這樣說話有兩個(gè)作用。第一個(gè)作用,用兩三句簡短的概括,讓大家好記。如同把復(fù)雜的軍事紀(jì)律,簡化為簡單的三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。 第二個(gè)作用是解釋,畢竟聽眾理解能力有限,偉大人物的偉大思想,即使語言講得再樸實(shí),但理解其豐富含義,也是需要解釋的。 而校長們卻只知道模仿,不知道形勢與處境發(fā)生了變化。第一,他本人不是偉人,他所講的道理并不深刻。第二,他面對的是懂道理讀過書的人,講話者與聽眾思維與理解力差距不大,不需要他那種啰嗦的解釋。 這么簡單的道理,校長們不可能不知道,只要他有反思的習(xí)慣,很快就會(huì)明白。但是,為什么,他們還主動(dòng)打擊自己語言的力量,極大擴(kuò)充語言的數(shù)量,在那里講個(gè)不停? 后來,當(dāng)過兵,聽過首長的教育,當(dāng)過廠長,面對上千工人。上過宴席,見過大領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)采,聽過大會(huì),看到那漫長的語言轟炸,才漸漸明白,產(chǎn)生這種矛盾的另一個(gè)原因。 語言是人類交流的基本工具,本來是有來有往的。當(dāng)一個(gè)人可以講,他人只能聽的時(shí)候,這種單向輸出,就變成了一種特權(quán)。 這種特權(quán),可以命名為話語霸權(quán)。我能說,你只能聽。當(dāng)封建等級制式微的今天,能夠體現(xiàn)出等級觀念的時(shí)機(jī),最多體現(xiàn)在會(huì)議上,話語霸權(quán)上。會(huì)議時(shí)間長了,大家只記得開頭與結(jié)尾,那主持會(huì)議的人,講了開頭,最大的領(lǐng)導(dǎo),就在結(jié)尾上下功夫。最后一個(gè)講話的人,有一個(gè)自由,就是講話時(shí)間的自由支配權(quán),他可長可短,不必?fù)?dān)心主席臺(tái)上其他人還沒講話,可以說是語言上的君臨態(tài)勢,讓你在那一瞬間,有一種帝王般的掌控感。 掌握了別人的時(shí)間,就等于支配了別人的一段生命。掌握了大家的散會(huì)后的自由,就等于當(dāng)上了奴隸主。那一刻,他是所有人的主人。畢竟其他所有人不僅不能開口,也不能隨意離開會(huì)場。自由與時(shí)間的霸占,是霸權(quán)最直接的體驗(yàn)。 這種特權(quán)帶來兩個(gè)好處,第一個(gè)好處是,可以顯得自己重要。第二個(gè)好處是,在那一段時(shí)光里,他完全陶醉在這種享受權(quán)力的高潮中。 權(quán)力是最好春藥。領(lǐng)導(dǎo)們,需要這種感覺。 本來,讓大家記得自己的話,就要把話說得盡量簡短。這是從效果來講的,開會(huì)就要解決問題,就要有效率。但這種單純追求辦事效率的會(huì)議,會(huì)妨礙領(lǐng)導(dǎo)自我陶醉的感受,所以,領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心也是矛盾的。 他開會(huì)如果從為公的角度出發(fā),他應(yīng)該簡短。從為私的享受出發(fā),就會(huì)搞得很長。這二者,不是一般人可以平衡好的。 所以,從力量感來說,綱領(lǐng)性的短句,超過長篇大論。箴言式的結(jié)論,超過幾句話的綱領(lǐng)。 然而權(quán)力的感覺,不是人人都有機(jī)會(huì)嘗試的。最簡陋最粗暴的方法,也是最傳統(tǒng)的習(xí)慣,在家打老婆孩子,這是享受權(quán)力的唯一機(jī)會(huì):對社會(huì)上一事無成的男人來說。 但是,享受不到權(quán)力的感覺,就沒有其它替代品嗎?有的,優(yōu)越感。比如喝酒的人,因?yàn)榫屏可源螅陀旭{馭的能力,就是多說話的膽量,就有讓別人討?zhàn)埖募寄堋K裕鎸σ粋€(gè)酒鬼,你很難判斷他愛酒的原因。他是因?yàn)閻劬频奈兜溃窟€是愛在酒桌上那種掌控全局的優(yōu)越感?或者二者兼而有之? 鑒別方法當(dāng)然很原始,那就是看,他一個(gè)人獨(dú)處時(shí),是不是離不開酒。如果離不開,就是愛酒或者有酒精依賴的人。如果只有在人多的宴席上喝酒,并且愛說話愛勸酒的人來說,基本上是以自己的酒量,來換取那一兩個(gè)小時(shí)的尊嚴(yán),取得平時(shí)很難得到的優(yōu)越感。 知識(shí)也會(huì)帶來優(yōu)越感,中國人好為人師就是這樣來的。從我們歷史上知識(shí)傳授的方式來看,大多是講述式的,所謂師道尊嚴(yán)。老師掌握著課堂上的話語霸權(quán),這種霸權(quán)還帶有正當(dāng)性:尊重知識(shí)。 我有知識(shí),當(dāng)然應(yīng)該受到尊重,這就是優(yōu)越感。發(fā)展到孔乙已的地步,還殘存著那個(gè)習(xí)慣:讀書人的事,怎么叫偷呢? 當(dāng)然最古老的最偉大的教學(xué),往往是討論式的。所以,在兩三千年以前,人類文明第一次大爆發(fā)時(shí),從古希臘的蘇格拉底,到古印度的佛陀,到中國的孔子,流傳下來的典籍,都是問答筆記。 第(1/3)頁