第(3/3)頁

    遠離社會現實太遠，他就更想遠離。他想擁有詩歌中所描寫的那種單純的愛情，單純到沒有第三個人。魯迅還說過，有人喜歡世界中只有林妹妹和他自己，但也少不了一個賣燒餅的人。

    在一個小島上，就能夠構造完美的生活與愛情嗎？答案是失敗的。敏感的顧城在猜疑與嫉妒的折磨下，在失敗與占有的交織下，做出了罪惡的行為。不能因為他詩歌的原因，就不譴責他的罪惡。

    從他生長的環境講，一個出身背景特殊的人，在漢文化圈子內受到追捧，本身就有距離感。再加上，沒有適應過被愛的人，不懂得如何正確地愛別人，這是規律。

    所以，萬老師所說的最好的話，莫過于說小胡的幸運。他雖然經歷了感情的兩次折磨。一次是父母親情的斷裂，一次是想象愛情的幻滅。但是，他不缺少被愛。外公外婆對他的無私的愛，那姑娘最單純的姐弟之愛。被愛過的人，有善良的習慣，有情感的底線。所以，他是幸運的，他不會瘋狂。

    “人類是很奇怪的，如果沒有被愛，是很難長大的，也許，這是人類組成社會的必要條件，與動物不同。”小胡說的這一段話，有點突然。

    他解釋到：“在動物界，離人類最近的是哺乳動物，這些動物，無論是牛羊還是豬狗，它們從一生下來，就具備了一定的自我生存能力。但人類，在這方面的能力，是最低的?！?

    我第一次聽到這個觀點，在我與萬老師的注視下，他繼續說到：“那些哺乳動物，畢竟一生下來，就可以站立，還能自主地跑到母親的懷里吃奶，遇到危險，還知道跟父母一起逃跑。但人就不行，一生下來，幾乎沒有站立的能力，也沒有主動尋找奶水的能力，更沒有判斷危險的能力，更莫說脫離危險了?！?

    “如果母親不把奶水送到他嘴邊，他都不知道吸。有的甚至生下來幾天，連眼睛都不睜開。從這個比較中，我們可以看出，人類剛出生時，生存能力幾乎為零。如果沒有父母的愛，他都活不下去。完全的愛的滋養，造成了人類強烈的感情因素，這種感情因素，超過了所有動物。這是人之所以為人的基本原因吧？離不開的愛成了我們的本能，組成社會，也就有了基礎?！?

    我笑到：“所以，我們罵人時，總說對方是畜生。意思是這種沒得到人類的愛的人，根本上就是惡性的。如同動物一樣?！?

    “這也證明了一個觀點，缺愛的人，付不出來愛。所以，情感的產生，與人類的生存方式，緊密相連?！比f老師既是總結，也是保持話題，免得被轉移了。

    “既然與生存方式有關，那它的主要表現方式，就與直觀的感受密切。自然性與社會織之中，直觀是我們認識判斷的最主要基礎。直觀的表達與接收，直接影響情感。所以，情感是以前五識為材料，在第六識中加以加工，為我所用的渠道，影響著我們每一個人的生活，并以行為及語言的方式，直觀地表達出來。”

    “太繞了，說人話！”我玩笑到。

    “如果沒有理智的約束，人人都想快意人生！”萬老師這樣說，簡潔明了。

    快意人生，最好的藝術作品，可以追溯到童話。比如王子與灰姑娘的故事，單純而直接表達了希望。比如白雪公主與毒蘋果，直接繞開了恐懼。得到希望，避免恐懼，是童話的最主要內容。

    所有藝術作品中，浪漫主義傳統是最漫長的。浪漫的意思有兩點：一是距離現實比較遙遠，所用的修辭手法，多是夸張，如同李白的詩歌，如同肖邦的月光。二是讓意象更大程度地符合自己的情感，而不管在現實中是否合理。

    但因為它們為了情感配合，而過度地犧牲了現實合理性，所以都以童話與神話等方式表現出來。但是，畢竟成年人，經歷現實太多，也就不太相信這種遠離的東西，所以，主要是給兒童和青少年看。

    但成年人仍然有他自己的童話，比如武俠，就是成年人的童話。把最大的恐懼拋開，把最好的希望實現，但又有點與現實的結合，顯得半真半假，有點可信度，讓人不能自撥。這個距離感把握得，相當到位。

    比如金庸的，那里的主人翁，最開始遇到的，總是恐懼。比如貧窮啊，比如仇恨啊，比如受到追殺啊，比如受盡欺侮啊，等等。無一不在恐懼之中的弱者，幾乎沒有生存能力了。

    最后，不停的奇遇，之所以說是奇遇，是在現實生活中難以遇到的。比如韋小寶，他的幾十次奇遇，每一次，在現實中實現的概率，比中彩票大獎還要低。但你不能否認這種奇遇的存在，畢竟，現實中確實有人中了大獎。

    連續中獎的過程，幾乎是武功權力金錢美女名望，在一個人身上的集中爆發，然后成就了希望。

    金庸還有一個特點。主人公最開始的希望是很小的，結果最后，一次次超越初心的美好的實現，讓讀者將自己的愿望映射到主人公身上，得到一次又一次的驚喜。這種漸次升級的情感撩撥，簡直是情感爽快的體操，欲罷不能。

    得到你想要的，甚至得到超過你想要的，這希望超額實現。消滅你所怕的，甚至消滅一切威脅你的力量，你再沒有任何恐懼。

    極大地滿足基本的心理需求，以激發你的情感為目的，這就是藝術最大的特點。


    第(3/3)頁