第(1/3)頁

    “我還有好多套，敢不敢聽？”萬老師表面是回應小胡的話，實際上也是說給我聽的。他的演講熱情一旦打開，就如滔滔江水，綿延不絕。

    他是個天生的老師，有強烈的表演，并且能夠掌控課堂的節奏，對聽眾的反應有精準的把握。這樣的問法，怎么可以拒絕？

    以前我看過一個文章，好像是《新華文摘》里面看到的。我讀《新華文摘》這種傳統正派的雜志，已經是十幾年前到大學圖書館的事了。

    雖然我讀了一個三流大學，但是圖書館的藏書量，也是我山區中學無法想象的。我當時又要打工又要完成學業，還要受到宿舍那幫不學無術的室友玩樂的騷擾，整片的讀書時間，是很少的。當然，當時的我也算是不學無術。但唯一不同的是，我對讀書這件事本身，不要說保持了熱情，但至少還保持了一份敬重。

    有時候，我到圖書館，借幾本枕邊書。直到后來，我保持的習慣，估計與那時有關。有空閑時間，拿本書來看。不管書的內容好不好，系統不系統，只要有書看，內心就可以安定。

    當時我知道自己的大學不成體統，自己的專業是個笑話。唯一安慰自己的是，文科知識可以靠自學。于是，多看雜書，就是我心靈的安慰劑。

    況且，那些打球的談戀愛的喝可樂的同學們，我跟他們玩不起。人不風流只為貧，要知道，我倒也有身體素質打籃球，但是，輸了怎么辦？給別人買可樂？我是舍不得的，洗盤子得來的錢，如此花掉，良心不會痛嗎？

    大學時的戀愛，更是我不敢想象的。談錢傷感情，談感情，更傷錢。我只有用這種免費的方式，把自己在人群中心安理得地躲起來，以混過那被人嘲笑的貧乏時光。

    圖書館關于文史哲的書，有的太專業，自己看不懂。有的太偏門，自己沒興趣。況且，我的讀書時間也是零碎的，偶爾就拿雜志來湊數。

    《新華文摘》是官方雜志，自帶高大上的氣質。在范圍上，有一種浮光掠影的熱鬧；在內容上，有一種正襟危坐的莊嚴。很能夠滿足自己內心的虛榮。

    當時有一篇文章，好像是某著名師范大學的教授寫的，叫《教育的十種范式》，大部分內容已經模糊了。但是，它幫我建立了一個概念：填鴨式的灌輸，比不上誘導式的教育，比不上啟發學生主動的思考與興趣。而萬老師，誘導啟發等方式，可以算是熟練地掌握了。

    利用學生的好奇心與好勝心，問我們敢不敢，這明顯是一種情感上的挑逗，與激將法相似，我們年輕人，自然就答應了。

    “前面小胡已經敏銳地說到：藝術的第一個特點，是距離感。我們知道，藝術的價值在于對人類感情的觸動強弱。這是簡單的評判標準，但在創造藝術時，如何把對情感觸動最大化，就得在距離感中下功夫。問題來了：如何把握這個距離感呢？”

    我當時想的是，離得太遠聽不見，離得太近吵人，就可以算是一個答案了。但這個范圍太寬泛，沒有操作意義。

    “其實，僅從聲音的藝術來講，就可以得出結論。我們世間上所有發出摩擦的東西，都有可能產生聲音，但許多聲音，其實我們是聽不到的。比如說超聲波或者次聲波，比如地球轉動發出的低頻音，雖然如此巨大，但我們卻無法感受。”

    這個是生理學的基礎知識，我跟小胡都知道的常識。人的耳朵，聽力范圍是很有限的，音樂對于人類，聽不到的聲音，肯定不能稱為音樂。早在人類思想史的第一個爆發階段，以老子為例，“大音稀聲”都已經成為智者的常識了。當然，我不知道，在老子所謂的得道高人耳中，是否真的聽到了某種超越生理范圍的大音。

    如果有，那至少算是一種特異功能吧。當然，老子提出這個大音概念，是很值得懷疑的。他是僅憑思想想象出來的呢？還是用思維推導出來的？甚至，他本人就聽到過這種大音？完全不可考。他也說過大象無形的話，疑問同樣如此。

    萬老師的答案就精確得多：“聲音不僅要被人感受到，還要對思想和情緒有所打擾，這種聲音才是有意義的。沒能夠觸發主觀能動反應的聲音，沒意義，這是一個邊界，我叫它低線。還有一個高線，這種讓主觀起反應的聲音，必須能夠調動一個確定的持續的情緒，如果雜亂了，情緒不確定，特點來鮮明，也不能叫藝術。”

    綜合起來，就是能夠調動一處特點鮮明的主觀活動，并產生持續情緒的聲音，叫音樂。當然，按這個分類，引人恐懼的聲音，也可以成為音樂的一部分。

    “前面我們說，讓人舒服的聲音是音樂，但讓人不舒服的聲音，只要能夠引起人們基本的情緒反應，也算是音樂。”

    小胡問到：“你所說的基本情緒，是不是指恐懼與希望兩種？”

    “對了。人的本能有兩種，生存與快樂。人作為動物，如果沒有生存的本能，早就滅絕了。與生存相對應的情緒，就是恐懼。人作為社會性動物，是追求快樂的，有生理與社會的基礎，所以，藝術也有愉悅的功能。”

    他繼續舉例到：“比如有一個交響樂，叫一個華沙人幸存者的回憶，原名的翻譯有多種，但那是二戰時期，一個華沙人死里逃生的回憶，這種音樂，當時引起了世界的轟動。敘述中夾雜突然的鼓聲，讓人非常恐懼，但最后，這種恐懼，轉換成了圣歌。猶太人集體赴死前，以合唱圣歌的方式，保持著信仰與尊嚴，對抗著生死的恐懼。圣歌是恐懼的另類反應，崇高與悲劇的美，實際是對恐懼的對抗，非常感染人的情緒。”

    我們都沒聽過這種音樂，但在看戰爭片或者恐怖片時，也經常聽到令人毛骨悚然的音樂。但把它們發展到崇高與悲劇的地步，估計是宗教情懷的作用。

    “人們通過大腦的主觀能動，與自然現象的死亡相對抗，產生了宗教般的情懷。宗教本身，也是用思想對抗死亡的產物。所以，在所有的宗教中，都注重音樂的作用。話已至此，我們可以輕松地想象，在所有宗教中，承認音樂的作用，就等于承認情感的作用，對不對？”
    第(1/3)頁