第(1/3)頁 是小池的電話，她跑進(jìn)屋子接了一會兒，就掛斷了。 我問到：“什么事？” “嗨，閨蜜來電，問我在哪里。你猜我怎么回答的？” 這怎么猜呢？一點(diǎn)線索都沒有。 她自己說了：“我說跟帥哥在狂歡島度假，她不信，要我發(fā)個(gè)現(xiàn)場照片給她，我對她說，現(xiàn)場不可描述，就不發(fā)了。” 她嘿嘿一笑，如同嘲諷我們自己。 我們都知道，催促我們離開的電話始終要來，雖然這個(gè)并不是。 我們在這個(gè)島上，在這個(gè)所謂的世外桃源，也割不斷與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。不用說她舅媽的侄兒在附近的鎮(zhèn)上，就是說我們身邊的電話，也是現(xiàn)實(shí)的紐帶。 每次與小池沉浸在某種超現(xiàn)實(shí)的場景中，電話的鈴聲總會粗暴地把我們拉回來，讓人有一種穿越的感覺。其實(shí)，我的靈魂曾經(jīng)有過幾次穿越，但感受卻沒有現(xiàn)在這樣直接。 當(dāng)我們漂浮在空中，游戲云端，電話的聲音如同一根看不見的細(xì)線，突然拉得你生疼，猛地讓你覺得自己只不過是個(gè)風(fēng)箏，卻找不到那個(gè)牽線的人。 我看過王蒙當(dāng)文化部長后寫的一篇短篇小說《鈴的閃》，當(dāng)無處不在的現(xiàn)實(shí)事務(wù)，通過電話的鈴聲對你響起，實(shí)際是對處于幻想或者創(chuàng)作的你提出的警告，你離不開現(xiàn)實(shí)，你逃避不了。 王蒙不愧是才子，他在八九十年代時(shí)，就準(zhǔn)確把握了當(dāng)時(shí)的社會節(jié)奏：雜亂快速，顫動人心。在語言上，他也運(yùn)用這種節(jié)奏來描述現(xiàn)實(shí)，我第一次讀到時(shí)，還不算了解作者。我以為他是個(gè)年輕人，居然保留有這樣澎湃的敘事速度。 當(dāng)我知道他只不過是個(gè)老頭子，他當(dāng)過文化部長時(shí)，才肅然起敬。這樣一個(gè)奔騰的心，完全顛覆了我對老人、官員的刻板看法。其中有些作品，我至今能夠感受到他故意趕時(shí)髦的語句，他要追上青春尾巴的沖動，他煥發(fā)第二春的欣喜，他面對突然大量出現(xiàn)的新事物應(yīng)接不暇的忙亂。 “八卦公司代辦留學(xué)護(hù)照，合資經(jīng)營太極拳，一個(gè)短途倒賣長統(tǒng)絲襪的個(gè)體戶喝到姚文元的餃子湯。”這些段落，我是能夠背誦的，可見我對他的喜歡。當(dāng)時(shí)，我正在上大學(xué)，在圖書館翻雜志時(shí)看到他的小說，幾乎深契我心。 我突然面對如此多的圖書，知識向我敞開了大門，我才知道自己的貧乏。我突然面對天天變樣的城市，物質(zhì)財(cái)富向我發(fā)出邀請，我才知道什么叫誘惑。 我瘋狂地在書中尋找答案，企圖投機(jī)取巧地迅速填補(bǔ)生活環(huán)境改變帶給我的巨大落差。這是我原來一貫的想法，知識可以穿越古今，是認(rèn)識世界把握自己的捷近。所以第一次讀到王蒙這些東西后，發(fā)現(xiàn)他的心境居然跟我一樣。不過我是因?yàn)檠劢纾且驗(yàn)槟挲g。 他有的小說有趕潮流的意思，因?yàn)樗蚰挲g和政治原因，落后于潮流。其實(shí)，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國人都落后于潮流，都依據(jù)港臺劇的樣子在打扮自己。在害怕被時(shí)代拋棄的恐懼下，我們都加快了心理節(jié)奏，慌張而盲目自信。在這點(diǎn)上，聰明的知識分子們，也比我們好不到哪里去。 這是中國幾千年來未有之大變局。古書上沒有前人探索的記錄，所以，知識分子缺乏現(xiàn)存的答案。而面對現(xiàn)實(shí)的摸索中，他們根本來不及分析沉淀，更來不及得出相對穩(wěn)妥的答案，被變化的潮流裹脅，不由自主地往前走。 不管你的意愿，不管你的猜測，被迫發(fā)財(cái)、被迫進(jìn)步，雖然結(jié)果出人意料地好，但你總是有點(diǎn)不情愿。好像撿到黃金發(fā)財(cái)，總有一點(diǎn)不太心安。 《青春變?nèi)诵巍啡绻€有點(diǎn)想超越的意思，而《過街雨掉鋼镚》就是向現(xiàn)實(shí)投降了。 王蒙作為曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)氣之先的人，在這種情況下當(dāng)然有點(diǎn)不甘心，但他的好處是，并不一味埋怨，他還是利用自己的閱歷，寫出了《堅(jiān)硬的稀粥》為樣的好寓言。 我不是他，我沒有不服氣。我一個(gè)窮小子，來到知識面前是謙卑的，來到城市里面是謙卑的，我只是想跟上時(shí)代的步伐，讓自己自信起來。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)對追趕的途徑有過猶豫：是學(xué)知識還是掙錢？選擇的結(jié)果，當(dāng)然是盡力掙錢。學(xué)知識，在我們那個(gè)三流學(xué)校，當(dāng)然起點(diǎn)就落后了。努力掙點(diǎn)錢，改善經(jīng)濟(jì)狀況更為現(xiàn)實(shí)。父親還在老家為我受苦，更要命的是，同宿舍的人，我最窮。當(dāng)我不敢買冰棍的時(shí)候，有兩個(gè)城里來的同學(xué)，故意在我面前，天天吃冰淇淋，你說，壓迫不壓迫？ 我也給自己當(dāng)時(shí)不努力學(xué)習(xí)找了個(gè)理由，看看當(dāng)時(shí)我們大學(xué)的老師，窮而埋怨。看看圖書管理員，翻遍典籍，也沒賺到錢。還不如我打工的餐館老板，吆五喝六地，自在粗俗，狂言喧喧。 現(xiàn)實(shí)把我?guī)У轿镔|(zhì)豐富的境地，今天，我卻在尋找現(xiàn)實(shí)外的東西，人真是不知足。我發(fā)現(xiàn)，我漸次墮落的軌跡，是因?yàn)樽约褐粷M足眼前的需要，讓那個(gè)放風(fēng)箏的人，任意擺布。 第一次上島時(shí)，我是抱著神圣的目的而來，我把小池當(dāng)成神圣的目標(biāo)。而這一次，我只不過是在解決自己的心理問題，根本沒有多少神圣可言。其實(shí)，我真的是在墮落。 而小池呢，居然兩次都扮演了我需要的角色。我需要神圣，她就做好了圣女；我需要?dú)g樂，她就變成欲望的蘋果。她好像甘愿扮演我需要的，如同我的鏡子，我想什么，她就表現(xiàn)什么。我是什么樣的人，她就作我的映襯。 她是上帝派來拯救我的？不是魔鬼變來勾引我的？ 我看著她，有點(diǎn)不太懂。 “莊哥，你眼神里有一種莫名其妙的東西，你看到我，在想什么？” “我在想，我們之間是否有種神秘的聯(lián)系。要不然，你總是以我需要的面目出現(xiàn)，恰到好處地推我一把。如果是高山，你是向上的動力；如果是懸崖，你是那最后的一腳，踹我下山。” 她若有所思：“對的啊，我愿意跟你的意思來，不光是我能夠猜出你的需要，更重要的是，我在滿足你的時(shí)候，我自己也得到了滿足。如果這樣說，我們之間，是不是有神秘的前生契約呢？” “我曾經(jīng)跟妍子一起的時(shí)候，在云南碰到過一些神性的夢境。其實(shí)，隱喻就在很久以前發(fā)生過，當(dāng)時(shí)我并沒有注意，當(dāng)時(shí)你在場。” “是什么，你說說。”小池突然來了興趣，我們談話的基調(diào)也變了，變得晦澀而隱匿，仿佛只有這樣，才能突出神秘之地的幽深感。如同我們剛見面時(shí)，在妍子的酒吧，我們引用孫甘露的小說片斷，我們都喜歡《信使之函》。 第(1/3)頁