第(3/3)頁

    比如鍋巴肉片，關鍵是要聽響。燒紅的鍋巴，熱炒的肉片，在滾燙的油湯澆淋下，發出刺激的“滋啦”聲音，現場感十足了，將美好的東西撕裂給你看，這是悲劇藝術的境界。將撕裂的聲音加諸于食品，這是美食的藝術境界。當然聽聲音的菜還有很多，蔓延到小吃，“三大炮”就是代表。普通的類似糍粑的團子，在節奏激烈的鑼鼓聲中滾下來，如同精靈跳躍，吸引眼球，刺激聽覺，不由得你不伸手。

    比如糖醋里脊，關鍵是要看。那鮮紅的顏色，油亮閃光，如同燈籠如同煙花，再加上酸甜的口感，不由得你不伸筷。

    但是，四川菜品的精華，還是要體現在味道上。沒有好的味道，至少也有創新的味型，不創新，無藝術。

    四川的復合味，就是巨大的寶庫了，給創造都留下了巨大的空間。比如魚香肉絲、魚香茄子，你以為魚香就一定是魚的味道嗎？錯，這是一種用泡辣椒與其它調品調制出來的一種特殊的味型，與魚的味道無關。

    有一個笑話，至今還在重復上演。有一外地人，在川菜館點了個魚香肉絲，菜上來后，他立馬找來服務員，問到：“騙我們外地人，你這魚香肉絲不正宗，我怎么沒看到有魚呢？”這位四川服務員，也許沒什么文化，但她是天生的語言藝術家。她的回答是：“按你的說法，如果你要點個夫妻肺片，我豈不是要給你殺兩個人？”

    幽默，絕對是語言藝術的最高境界。

    平民化的飲食文化，巨大的創造空間，導致四川人，大多把創造力發揮在了飯菜上面。

    家庭主婦也有用武之地了，她們也成了創造生活的主力軍。這集中體現在泡菜上。有人說，每家的泡菜味道都不一樣，它帶有主婦的明顯的個人印記，媽媽的味道，是從泡菜中體現出來的。

    當然，媽媽的味道，延續著外婆的味道，并且有所改變和創新。在我們農村，無論任何人，外婆這個詞，總是與美食聯系在一起的，這是不是與泡菜有關呢？

    當姑娘離家時，外婆專門打好的泡菜水，送給女兒，這是她將味道傳承給女兒的辦法。這是包含生活喻意的祝福啊，遠嫁的女兒，只要能夠吃到母親的泡菜的味道，她就與母親的心聯系在一起了，她就與娘家的生活聯系在一起了，她就與自己美麗的少女時代聯系在一起了。

    母親千錘百煉的泡菜味道，都在這水中的酵母里。母親思念女兒的淚水，也如這泡菜的水，咸的，酸的，那辣椒入壇的時候，母親的淚水被嗆出來了，不是白流的。

    母親給你泡菜水，是她一生創造力的發揮的極致，她要將辛勞的果實，讓女兒帶到夫家。讓夫家的人嘗了這泡菜后，體會到娘家人的能干、聰明和細心，讓女兒的后代習慣了這個味道后，知道到外婆家里來，外婆家里有這個味道，外孫就不會迷路了，就不會嫌棄了，就不會忘記了。

    最善良的人性，是喜歡孩子；最高級的幽默，是拿自己開涮。

    在四川人的文化中，飲食與語言的結合，體現在菜名上。要么是模仿小孩語言，賣萌。要么是自貶身價，自嘲。

    你要是經過一些城鎮的邊沿，那路邊的小吃店，生意依然紅火。四川人經常把這些小館子稱為“蒼蠅館子”，將蒼蠅與食物結合起來，人們并不覺得惡心，只是覺得這種自嘲有意思。說話不一定要準確，但必須有意思，這就是四川人的特點。

    他們給食品取名字，如果走賣萌路線的，喜歡用雙聲疊詞。比如：粑粑、串串。也喜歡用兒化音，比如葉兒粑、碗兒糕。當然自嘲中也透露出某些自信，仿佛天津包子“狗不理”，按這個方式起名的。如渣渣面、鋪蓋面。

    這種取名方式，用在傳統食品上，倒也見得很多。但今天出門，突然看見一個招牌：豬圈咖啡。這是什么東西？

    是模仿雀巢嗎？那雖然意思是鳥窩，但并不給人以臟亂差的心理印象。中國本來就沒有盛產咖啡的歷史，你要自創一個品牌可以，但這種模仿，是故意惡心人嗎？豬圈，在中國人的意象中，不是臟亂的代表嗎？這種咖啡有人喝嗎？

    也許真有人喝，因為這是在四川。自嘲式的幽默，正是四川人喜歡的風格。

    我想起了自己的母親，自從我找到她后，她在我的印象中，就是不停地給我做菜。她的生命在廚房，她的愛在菜上。她想力所能及地給我們創造生活，她做菜；她想竭盡全力地幫我維持一個家，她做菜；她想把對妍子的愛全部體現出來，她做菜；她想確認這最后的幸福時光，她做菜；她要體現與兒子多年的思念，她做菜；她要彌補多年對兒子的虧欠，她做菜。

    我那辛酸的母親，做菜就是你的生活。你給我與妍子留下的味道還在，你親手制作的泡菜還在，你用過的廚具吃過的碗筷還在。那間屋子還在，你的被褥還有，你的衣服還在，你的體溫我還能夠感受啊，母親，你不在了。家也就不在了。

    我要把妍子找回來，就像當年找到你一樣。找到主婦就找到家了，我就有落腳的地方了。

    妍子，飲食就是生活，不要想那么遠。我要學會更多的菜，用母親留給我們的泡菜水，來調制家的味道，來傳承四川家庭的生活。當年你是那么喜歡我媽炒的菜，我會的，我能學會的，我會讓你喜歡，因為，媽媽的泡菜壇子還在，家就還在。

    妍子，我要帶你到成都來，讓你看看，讓你吃。讓你體會到我們四川人的精神，我沒有那么多追求。對于我們四川人來說，生活就是飲食，飲食很單純，就是讓我們好好活。


    第(3/3)頁