第(1/3)頁

    “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。”蘇東坡悼亡妻的詞，寫的是自己的感覺，他的亡妻有什么感受呢？不知道。

    是不是有另一個世界，仍然能夠感受我們這個世界的變化，是不是故去的人真的在天上看著我們？不知道。

    現實中的人，有沒有通靈者？他們通過某種方法，抵達逝者的心靈世界，并用我們聽得懂的方式，講述他們的感受？不知道。

    是不是有一種手段，讓我們努力，可以讓故去的親人更好受些？更好地享受到那個世界的美好？不知道。

    是不是我們現世的努力，可以為未來死亡后的世界提供幫助和好處？不知道。

    生死事大！這是所有宗教企圖解決的問題。

    如果見到郭大師，我要問問，他們如果真的通陰陽，我想問問我的父親。

    當年，我父親死亡時，等我回到家，已經第三天了，那僵硬冰冷的軀體、干涸的眼神，丑陋和恐懼彌漫，悲痛而不敢相信。

    我不是沒有經歷的，親眼目睹生死的全過程。在我們武警部隊，有一項勤務，叫做處決勤務，用老百姓的話講，就是槍斃犯人。一個人被法院終審為死刑立即執行時，當復核書送到犯人面前要他簽字時，他為自己的人生畫上了最后一筆。魯迅在阿Q正傳里，描寫了一個臨刑前，擔心自己畫圈畫不圓的故事，在我所見到的犯人中，沒人犯過這種錯誤。他們都清楚，這一筆意味著什么，那么輕的筆，此時，倒重若千鈞。

    其實，在臨刑的頭一天，犯人都知道自己的命運了：他只能活到明天。看守所會給他提供一些好吃的東西，給安排一些犯人作為朋友，陪他說說話，聽他最后的陳述，會給他干凈的衣服，會對他客氣禮貌。所有這些，說來是人道主義，但歸根到底，是對生命最后的尊重，是對死亡結局的敬畏，人人都要去的道路，誰能夠例外呢？死者為大啊。

    而這些將死之人，他們在想什么呢？絕大多數，在想自己最親愛的人，自己的爺爺奶奶父親母親，想自己的妻子兒女，想自己最燦爛的時光，他們偶爾露出旁人不易察覺的微笑，啊，那是生命曾經帶給他的美好，那是這一世他最值得回味的過往，那回憶的內容，是情。

    他們也有痛哭流涕的，覺得自己對不起對自己有恩的人，對不起親人的期待，對不起自己的子女，沒盡義務，沒回報恩情，沒有償付感情的宿債，那痛苦的內容，是情。

    他們眼神空洞的時候，幾乎是絕望的表情。那時，他們應該沒有能力、沒有情緒、沒有時間思考生命的意義吧。他們也不會在這個時候思考死亡后的去處。雖然偶爾用“二十年后又是一條好漢”來安慰自己，但他們自己也覺得蒼白無力吧，只有明天了，二十年后是啥樣，誰知道呢？

    這一點，我確實是推崇西方的做法。一個信仰上帝的人，在臨死之前，牧師到來了，告訴他今日的罪過已償，上帝仍然等待著他，他還知道自己的靈魂的去向，這對他們是多么大的安慰啊。哪怕這安慰的時效只有一天，也是值得肯定的啊。此時的他們，最大的悲哀不是他們哭時、笑時、說時、鬧時，而是他們眼神空洞絕望之時：哀莫大于心死！

    第一次參與處決勤務時，還是新兵。那個犯人被公安押了出來，戴著腳繚，拖在地上發出難聽的嘩嘩聲，一個面無表情，故意做出仰天橫目的樣子，當聽完終審判決書時，簽字也盡量顯得瀟灑，但手抖是掩蓋不了的。當取掉腳繚，公安將人移交武警時，就得改為五花大綁了。我們為他捆綁時，滾燙的肌肉在顫抖，他已經失去了控制自己身體的自由，他甚至無法控制自己的肌肉。簡單的肌肉對抗之后，徒勞的無力感，讓他被動接受了自己的處境，只求盡快一死了。當巨大的恐懼感和無力感籠罩他的全身時，他就如同行尸走肉一般，成為一個動物般的人。車到刑場，從車上架他下來的時候，很少有人不尿溺失禁的，很少有人能夠站起來的。

    那個開始還跟我們對話的人，那個肌肉滾燙的人，死了。槍響后兩三分鐘，法醫宣布了他的死亡。剛剛，我們還在車上對話，他還禮貌地回答，他還請求我們打得準他死得快的人，他還曾經抽過我們點燃遞給他的香煙，他還用目光表達了對我們的感謝，他死了，在我們的槍口下，有限度的掙扎，鮮血也不多，叫聲也不大。比豬的生命還脆弱，就已經死亡。人生難得，死亡原來是這么容易的事，所有偉大意義，如此脆弱，幾分鐘都消失。所有偉大情感，如此低賤，他死在泥土之上。回到部隊，一天沒吃東西，惡心、茫然，整個人是飄的，我受打擊了。班長拍拍我的肩：珍惜生命，遠離毒品。他其實是想用開玩笑來化解我的緊張心態，但我覺得，此時的班長，有點殘忍。

    但班長最后對我說了句：“我們活著，我們遇上，不容易吧？”我鄭重地點了點頭。班長轉身離開，我望著他的背景，在夕陽余輝籠罩下，像一個哲學家。

    他不是哲學家，他只是個過來人。他見得太多，體味到生命的意味，他不需要思考，只要有足夠的感受，就真實。

    強烈的求生本能，企圖抓住一切可以救命的稻草，理智在此時不起作用，習慣往往主宰了一個人。

    有一件事情，至今想來非常瘆人。一次參與處決勤務，我擔任外圍警戒，所謂外圍，不過離犯人五六米遠。當綁架手將犯人架下車，拖到事先定好的刑場，處決手子彈上膛，刺刀從犯人背后對準心臟，指揮員旗子一揮，喊了口令：“發！”，槍聲一響，犯人撲倒在地。誰知這名犯人又掙扎著跪立起來，回頭，滿口血跡、潔白的牙齒仍然閃著光澤，對指揮員笑笑：“武裝，我沒死！”
    第(1/3)頁