第(1/3)頁

    我躺在露臺上唱著茶，拿著二十四史的某一卷，有種歷史盡在把握的錯覺，有一種歷盡滄桑的錯覺，有一種看戲不怕臺高的旁觀者清的錯覺，這就是夸大了自己看書的意義。

    妍子來看我一眼，給我續茶，摸摸我的頭發，顯示出崇拜的眼神，她仿佛看到一個英雄在學習古人，做著一件偉大的事業，她的丈夫也許是個偉大的人。她其實誤解了我，我只不過是利用看書，來給平淡的生活找點意義，加點作料。

    應該說，中華文明傳統中可歸結為法統、道統和正統三個方面。所謂法統是指王權的正當性；所謂道統是指意識形態的正當性；所謂正統，是法統和道統在社會中結合的表現。

    占據道統的，長期是儒家。韓愈不惜生命保護的，確實不是他一個人的事，也不是他一代人的事，那是綿延中國近兩千年的道統。

    我說的儒生是指讀了幾天書，不知變通的人，他們產生的錯覺經常有兩個：夸大自己，誤解他人。

    夸張是全世界文人最古老最擅長的修辭手法，所謂藝術，就得搞點超現實的東西，把人們從平庸中拽出來，起到升華空中的作用，想像到飄浮感和自由感，確實能夠讓人舒服。比如李白的大量夸張，東坡的心情描寫。這個沒問題，用放大鏡看世界，扭曲中找快感，夸張外部世界可以。夸張內心活動，也可以，因為心比天高。

    根據我多年的揣摩，覺得要用好夸張這一吸睛手段，只需要掌握一個技巧：觀察視角的縮放和改變。比如要把山寫高，只需要把自己想像成一只螞蟻，縮小自己的比例來看山，山就異常高大了。比如要寫內心的痛苦，就在紛繁的心理活動中，只抓住痛苦的傷疤猛揭，恨不得用顯微鏡研究它的細胞，就寫出極其痛苦的心情了。

    但人與物的相互作用關系不能夸大，那是鼓惑人心；自己的能力特長不能夸大，那是吹牛不要臉。

    “半壁見海日，空中聞天雞”這樣寫景沒問題，況且，李白在詩的題目就告訴你，這是一個夢游。“渺渺乎如遺世獨立，羽化而登仙”這樣寫想像沒問題，中間有個“如”字。但是解縉所謂“天作棋盤星作子，誰人敢下；作為琵琶路為弦，哪個能彈”。這就不對了，如果我要給他一個橫批，那就是“扯蛋”。整天說大話吹牛，有意義嗎？

    這個風氣被一些儒生搞到極致，變得不可理喻了。比如，我們看古代的戲，總能看到一個富家小姐，莫名其妙愛上了一個書生，這是為什么呢？不合常識嘛。動不動就說這個書生是錦繡文章，才高八斗，但小姐不是文學鑒賞家，更不是科舉考試的考官，怎么就覺得這個書生可愛呢？書生是有什么魔法欺騙純情少女，我不知道，但肯定不是文章。因為，古代小姐，大多文化素質不高，沒有欣賞文學的習慣，也無法對書生的文字生產快感。我前面說過，從古至今，絕大多數的女性喜歡的男性，主要是帥而且有錢。書生想用幾張紙打動異性，估計有意淫的成分。當然，理由很簡單，戲文是窮書生寫的，當然夸大自已那點文字的作用。

    從這個意義上講，古代講究“女子無才便是德”，或許有一定道理。因為對大多數女性來說，不讀書，就回避了窮酸書生用文字勾引的可能。讀點書，又不精，這就麻煩了，業余文學愛好者，碰上了專業文學偷情人，始亂終棄就注定了。杜十娘的教訓，值得所有女性警醒。要么不讀書，要么讀得非常專業，像李清照那樣，男人還真用文字騙不了她。這是保險的辦法。

    “文章千古事，得失寸心知”，這句話被無數次濫用，故意夸大文字作用，是中國落魄書生的自我安慰，活成了個孔乙已。李白敢在皇帝面前耍酒瘋，不是因為文字的力量，而是玄宗本身就是個性情中人。蘇東坡因文字而獲罪、因文字而保命，其實也不是文字的力量，只是政治和權力生成的。如果你像我一樣多讀二十四史，你會明白，文字沒那么大力量，驚不了鬼神，變不了人心，它只不過是個媒介。許多書生，落魄的人，不要幻想了，文字拯救不了你，不僅是你的文字不行，更重要的是，你不行。

    我跟妍子講聊齋時，主要想用鬼故事引申到愛情，用她恐懼的情感，讓她把我抱緊。就這點作用，動機還不純。蒲松齡就整得明白，他寫聊齋，就是用親身經歷告訴你：如果科舉當官不成，文字只能騙鬼。其實連鬼也騙不成，更騙不了人。

    儒生自吹自擂許多年，有時連自己都相信了。他們有個奇怪的公式：讀書好=命運好=當官好=什么都好。這個奇怪的公式有點類似于意淫，但一代一代落魄的讀書人傳下來，不僅可以安慰自身，甚至自己也相信了。從心理學上來說，人們總是相信那些他們愿意相信的東西。

    但是這個公式很搞笑，就像有人相信有本事就決定一切似的，不考慮決定命運的其他元素。董先生給我說過，從傳統上講，改變命運主要有五種方式，按可能性大小依次排列為：一德二命三風水四積陰功五讀書。讀書排列在最后一位，可見不點主導地位。況且，董先生解釋過，讀書是指學本事的泛稱，還包括理工農醫，或者工農商學兵等各種技藝。這些技藝并不強調讀書，你知道，張飛是不怎么讀書的，但他成功了，他的能力在打。

    北大清華的才子們，飛黃騰達的是少數。如要李茅之流，有個然然他就五體投地了，跟本沒有妻妾成群的妄想。

    還有人以為，智商是決定成功的重要因素，這也是夸大了智商的作用。世界上有個高智協會，據說智商只有在130以上的人才有資格加入。結果，里面還充斥著管道工、消防員等數人。

    所以，對于聰明，蘇東坡的詩就很有意思：“人人都道聰明好，我被聰明誤一生；但愿我兒愚且蠢，無災無難到公卿。”這首詩很搞笑，愚蠢何來公卿？估計是蘇東坡來罵當時的公卿吧，說他們愚蠢。

    這種對讀書作用夸大式的錯覺，除了現實的際遇可以證偽以外，還有一個原因，使這些儒生們顯得沒有用。

    “寧為百夫長，勝作一書生！”
    第(1/3)頁