第(1/3)頁 我躺在露臺(tái)上唱著茶，拿著二十四史的某一卷，有種歷史盡在把握的錯(cuò)覺，有一種歷盡滄桑的錯(cuò)覺，有一種看戲不怕臺(tái)高的旁觀者清的錯(cuò)覺，這就是夸大了自己看書的意義。 妍子來看我一眼，給我續(xù)茶，摸摸我的頭發(fā)，顯示出崇拜的眼神，她仿佛看到一個(gè)英雄在學(xué)習(xí)古人，做著一件偉大的事業(yè)，她的丈夫也許是個(gè)偉大的人。她其實(shí)誤解了我，我只不過是利用看書，來給平淡的生活找點(diǎn)意義，加點(diǎn)作料。 應(yīng)該說，中華文明傳統(tǒng)中可歸結(jié)為法統(tǒng)、道統(tǒng)和正統(tǒng)三個(gè)方面。所謂法統(tǒng)是指王權(quán)的正當(dāng)性；所謂道統(tǒng)是指意識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性；所謂正統(tǒng)，是法統(tǒng)和道統(tǒng)在社會(huì)中結(jié)合的表現(xiàn)。 占據(jù)道統(tǒng)的，長期是儒家。韓愈不惜生命保護(hù)的，確實(shí)不是他一個(gè)人的事，也不是他一代人的事，那是綿延中國近兩千年的道統(tǒng)。 我說的儒生是指讀了幾天書，不知變通的人，他們產(chǎn)生的錯(cuò)覺經(jīng)常有兩個(gè)：夸大自己，誤解他人。 夸張是全世界文人最古老最擅長的修辭手法，所謂藝術(shù)，就得搞點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的東西，把人們從平庸中拽出來，起到升華空中的作用，想像到飄浮感和自由感，確實(shí)能夠讓人舒服。比如李白的大量夸張，東坡的心情描寫。這個(gè)沒問題，用放大鏡看世界，扭曲中找快感，夸張外部世界可以。夸張內(nèi)心活動(dòng)，也可以，因?yàn)樾谋忍旄摺? 根據(jù)我多年的揣摩，覺得要用好夸張這一吸睛手段，只需要掌握一個(gè)技巧：觀察視角的縮放和改變。比如要把山寫高，只需要把自己想像成一只螞蟻，縮小自己的比例來看山，山就異常高大了。比如要寫內(nèi)心的痛苦，就在紛繁的心理活動(dòng)中，只抓住痛苦的傷疤猛揭，恨不得用顯微鏡研究它的細(xì)胞，就寫出極其痛苦的心情了。 但人與物的相互作用關(guān)系不能夸大，那是鼓惑人心；自己的能力特長不能夸大，那是吹牛不要臉。 “半壁見海日，空中聞天雞”這樣寫景沒問題，況且，李白在詩的題目就告訴你，這是一個(gè)夢(mèng)游。“渺渺乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”這樣寫想像沒問題，中間有個(gè)“如”字。但是解縉所謂“天作棋盤星作子，誰人敢下；作為琵琶路為弦，哪個(gè)能彈”。這就不對(duì)了，如果我要給他一個(gè)橫批，那就是“扯蛋”。整天說大話吹牛，有意義嗎？ 這個(gè)風(fēng)氣被一些儒生搞到極致，變得不可理喻了。比如，我們看古代的戲，總能看到一個(gè)富家小姐，莫名其妙愛上了一個(gè)書生，這是為什么呢？不合常識(shí)嘛。動(dòng)不動(dòng)就說這個(gè)書生是錦繡文章，才高八斗，但小姐不是文學(xué)鑒賞家，更不是科舉考試的考官，怎么就覺得這個(gè)書生可愛呢？書生是有什么魔法欺騙純情少女，我不知道，但肯定不是文章。因?yàn)椋糯〗悖蠖辔幕刭|(zhì)不高，沒有欣賞文學(xué)的習(xí)慣，也無法對(duì)書生的文字生產(chǎn)快感。我前面說過，從古至今，絕大多數(shù)的女性喜歡的男性，主要是帥而且有錢。書生想用幾張紙打動(dòng)異性，估計(jì)有意淫的成分。當(dāng)然，理由很簡單，戲文是窮書生寫的，當(dāng)然夸大自已那點(diǎn)文字的作用。 從這個(gè)意義上講，古代講究“女子無才便是德”，或許有一定道理。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)女性來說，不讀書，就回避了窮酸書生用文字勾引的可能。讀點(diǎn)書，又不精，這就麻煩了，業(yè)余文學(xué)愛好者，碰上了專業(yè)文學(xué)偷情人，始亂終棄就注定了。杜十娘的教訓(xùn)，值得所有女性警醒。要么不讀書，要么讀得非常專業(yè)，像李清照那樣，男人還真用文字騙不了她。這是保險(xiǎn)的辦法。 “文章千古事，得失寸心知”，這句話被無數(shù)次濫用，故意夸大文字作用，是中國落魄書生的自我安慰，活成了個(gè)孔乙已。李白敢在皇帝面前耍酒瘋，不是因?yàn)槲淖值牧α浚切诒旧砭褪莻€(gè)性情中人。蘇東坡因文字而獲罪、因文字而保命，其實(shí)也不是文字的力量，只是政治和權(quán)力生成的。如果你像我一樣多讀二十四史，你會(huì)明白，文字沒那么大力量，驚不了鬼神，變不了人心，它只不過是個(gè)媒介。許多書生，落魄的人，不要幻想了，文字拯救不了你，不僅是你的文字不行，更重要的是，你不行。 我跟妍子講聊齋時(shí)，主要想用鬼故事引申到愛情，用她恐懼的情感，讓她把我抱緊。就這點(diǎn)作用，動(dòng)機(jī)還不純。蒲松齡就整得明白，他寫聊齋，就是用親身經(jīng)歷告訴你：如果科舉當(dāng)官不成，文字只能騙鬼。其實(shí)連鬼也騙不成，更騙不了人。 儒生自吹自擂許多年，有時(shí)連自己都相信了。他們有個(gè)奇怪的公式：讀書好=命運(yùn)好=當(dāng)官好=什么都好。這個(gè)奇怪的公式有點(diǎn)類似于意淫，但一代一代落魄的讀書人傳下來，不僅可以安慰自身，甚至自己也相信了。從心理學(xué)上來說，人們總是相信那些他們?cè)敢庀嘈诺臇|西。 但是這個(gè)公式很搞笑，就像有人相信有本事就決定一切似的，不考慮決定命運(yùn)的其他元素。董先生給我說過，從傳統(tǒng)上講，改變命運(yùn)主要有五種方式，按可能性大小依次排列為：一德二命三風(fēng)水四積陰功五讀書。讀書排列在最后一位，可見不點(diǎn)主導(dǎo)地位。況且，董先生解釋過，讀書是指學(xué)本事的泛稱，還包括理工農(nóng)醫(yī)，或者工農(nóng)商學(xué)兵等各種技藝。這些技藝并不強(qiáng)調(diào)讀書，你知道，張飛是不怎么讀書的，但他成功了，他的能力在打。 北大清華的才子們，飛黃騰達(dá)的是少數(shù)。如要李茅之流，有個(gè)然然他就五體投地了，跟本沒有妻妾成群的妄想。 還有人以為，智商是決定成功的重要因素，這也是夸大了智商的作用。世界上有個(gè)高智協(xié)會(huì)，據(jù)說智商只有在130以上的人才有資格加入。結(jié)果，里面還充斥著管道工、消防員等數(shù)人。 所以，對(duì)于聰明，蘇東坡的詩就很有意思：“人人都道聰明好，我被聰明誤一生；但愿我兒愚且蠢，無災(zāi)無難到公卿。”這首詩很搞笑，愚蠢何來公卿？估計(jì)是蘇東坡來罵當(dāng)時(shí)的公卿吧，說他們愚蠢。 這種對(duì)讀書作用夸大式的錯(cuò)覺，除了現(xiàn)實(shí)的際遇可以證偽以外，還有一個(gè)原因，使這些儒生們顯得沒有用。 “寧為百夫長，勝作一書生！” 第(1/3)頁