第(2/3)頁

    他本來是個高大上的人，他本來是個人生贏家。他年輕時就以“離離原上草”出名，出道就一炮而紅。當官入門也快，他們那一批中進士的，他最年輕。踏馬長安，題詩雁塔，這是多么風光的事。就好比四年一次的高考，記住，是四年才有一次，他是文科省狀元，按年齡，他進入最頂級的少年班，未來不可限量。

    事實證明，他后來確實也沒讓人失望，當?shù)絿鴦?wù)院副總理的級別。生活極其奢華，這也難怪，級別高了，待遇自然不同。他家養(yǎng)了著名的歌星（私人收藏）叫念奴，后來有文人見過這個美女，被其歌喉所震撼，寫了念奴嬌的歌詞，成了著名的詞牌名。他家還養(yǎng)了著名的西域舞蹈家（私人收藏，外國人，有沒有綠卡不知道，當然辦起來也不難，人家是副總理嘛）菩薩蠻，情況跟前面歌星一樣，成了文人意淫的對象，著名詞牌名。私養(yǎng)兩大明星，是何等的囂張！

    當時有個副部級干部叫劉禹錫，就是寫《陋室銘》那個，當時估計并沒有好窮，畢竟副部級待遇也是很高的。寫《陋室銘》時，估計是他受免職處分過后的事。他多次邀請白居易到自己家喝酒，白居易沒去。這也好理解：第一，白居易，作為上級，事情繁忙，沒空。第二，白居易家的飯菜好，估計劉禹錫家的伙食就那樣，沒興趣。多次邀請未果，劉禹錫為了拉近領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，兵行險著，用了激將法這一招。成功就成功，不成功打算永遠失敗。他給白居易發(fā)短信：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩。”

    啥意思？兩層意思：第一，你白副總理是大戶人家，估計嫌我副部長家的酒太甜了，不好喝，不愿意來。這得解釋一下，唐朝人喝酒是釀造酒，那時中國還沒發(fā)明蒸餾酒，度數(shù)比較低。再說通俗點，唐朝人喝的酒是今天的米酒，也就是四川人叫的甜酒，酒精度數(shù)越低，酒越甜。最高度數(shù)也許到達了今天黃酒的程度，不能用甜來形容了。只要是酒鬼，都明白度數(shù)越高越好的道理。甜酒來待客，肯定不如黃酒的檔次高，當然檔次越高越貴，劉禹錫估計買不起。第二，你白副總理是少年天才，嫌棄我小劉詩寫得一般，沒瞧上我。這兩點說得比較嚴重，關(guān)系人品問題。

    激將法成功，白居易來了，喝了酒，談了詩，劉禹錫勝。

    為什么說白居易怪呢？詩歌與人生太過背離。本來一個高大上的人，承擔著振興中華的重任，偏偏在詩歌中要表達普通百姓的日常，這恰恰是他最不熟悉的生活。如果有人要教訓(xùn)你：生活是藝術(shù)的源泉，我要跳起來打斷你：白居易就不這樣，他也很藝術(shù)。本來一個學問高深的天才，非要用最平實的語言，企圖讓自己的詩歌讓老太太都聽得懂。這就不對了，你的粉絲群本來在文人圈子，你非要擴大受眾范圍，滲透到家庭主婦大爺大媽，你這樣搞，別的娛樂明星還吃不吃飯？

    即便后來被貶為江州軍分區(qū)司令員，也算是正師級干部，也不忘在路上找個歌女彈琵琶娛樂一下，寫下個《琵琶行》，這是什么行為？這是致死都要娛樂的行為。

    從他愛找歌女舞女的習慣來看，他應(yīng)該是對愛情不太專一的人，他偏偏寫個愛情長詩《長恨歌》，把玄宗亂倫的故事，硬生生寫成了可歌可泣的愛情。

    更怪的是他的晚年。這個縱情聲色的人，到晚年得到了長壽，這不符合道德啊？不是說色是刮骨鋼刀嗎？怎么他活了這么久？他還成了一名優(yōu)秀的佛教徒，號稱樂天居士，關(guān)于他與禪師的對話，還進入了禪宗公案，夠強大。難道他以前犯的錯誤就一筆勾銷了？

    結(jié)論：你不能夠超越因果、游戲人生，在于你不夠強大。

    另一個怪人也是個少年天才，那就是王維。他的出道比白居易還轟動：狀元。

    這個狀元的事業(yè)就跟白居易是相反數(shù)。他早年突然出名，然后如一顆流星，即在仕途沉沒，始終得不到重用。所謂寄情山水，也是沒有辦法的事。假裝解脫，也是自我安慰。別人到終南是為了揚名立萬，他已經(jīng)出名，是被迫到終南，因為不被重用。

    他的文字水平奇高，能把一個簡單的場景寫得層次豐富、韻味綿長。從這點看來，唐朝科舉考試，沒有照顧關(guān)系，沒有黑幕。單從文字功夫來看，王維肯定是狀元。

    但是，不要以為寄情山水就叫志存高遠，如此優(yōu)秀的人，要養(yǎng)家，四個孩子的負擔，讓他不得不低下高昂的頭顱，寫詩向顯貴求官。所以，我說他的淡雅是裝出來的，根本經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗。但是他又是文壇上最為可貴的，或者說在唐代那個男女縱情的世界中，他是一顆真正的鐘情的種子。

    “紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”也許，這是我能找到的王維唯一的一首與愛情有關(guān)的詩，與實際濫情的白居易謳歌愛情不同，他幾乎不寫愛情。為什么呢？因為，他有一段真正的愛情。

    結(jié)論：藝術(shù)的制造者和欣賞者通病：缺啥才補啥。

    他一生只有一個妻子，他最愛她，這個妻子為他生養(yǎng)了幾個子女后英年早逝，他竟然再不娶妻。不要說他官小，官再小也是官；不要說他窮，他再窮也是狀元。養(yǎng)個三妻四妾有困難，再娶一個妻子，毫無問題。但他就是不娶，對逝去的妻子，只是懷念。

    之所以說他是白居易的相反數(shù)，那是他后來，官越做越大，錢越來越多，居然在關(guān)中最美的風景名勝區(qū)，修了一個輞川別墅，我懷疑，這不僅是今天別墅的祖宗，而且應(yīng)該是最豪華的，占地面積據(jù)說超過今天一個大型公園。按當時文人參觀后的文字記載，這真的是一個環(huán)境優(yōu)秀、閑人免進的地方，極其適合于談戀愛。但他就是不娶，終老林間。

    極高的地位、巨大的財富、顯赫的名聲，多大的誘惑，都動搖不了他不娶的決心，這是一種什么精神？是一種二百五、杠到底的精神。

    “明月松間照，清泉石上流”。

    不要以為隱居山間是多么快樂的事，其實那生活猶如野人。不要以為食蘋采薇是多么風雅的事，其實那是沒有什么吃的。我想起一首民謠，說的是地踏菜，我們四川也叫它地木耳，像極了木耳，只不過長在山坡紅砂石上，是屬于真菌類，夏天一下大雨，它就瘋長遍地，太陽曬一天，它就奄奄一息，干枯而不能食用。窮人糧食不夠，采其充饑，不是什么風雅的事情。民謠這樣說：“地踏菜，生雨中，一照山野郊遠空。莊前阿公呼阿婆，毋須采得青滿籠。還家飽食忘歲兇，東家懶婦睡正濃。”
    第(2/3)頁