第(1/3)頁 我始終覺得詩歌跟愛情一樣，就是偶然發(fā)生的事情。那一瞬間，觸了電，就有了一個(gè)詞、一句話、一個(gè)靈感。詩是有神性的，正常人也有天才和瘋子的閃現(xiàn)，那是遇上了愛情；文人如果冒出天才和瘋子的情緒，就用詩歌記錄情感。 但唐朝不一樣，有許多的人把寫詩當(dāng)成職業(yè)，幾乎每天都在創(chuàng)作或走在創(chuàng)作的路上。這是什么情況？排除粗制濫造的東西外，那些屢出精品的詩人，難道整天都處于瘋瘋顛顛的狀態(tài)？這種人要么有巨大的破壞性被人消滅，要么被自己的敏感折磨到早死，是不可能以正常狀態(tài)生存于世的。那么，只有另一種可能，這些人都是天才。或者降而求其次，平時(shí)是人才，但偶爾發(fā)些瘋。要不然，無法解釋全唐詩上萬首，它們產(chǎn)生的來源。 偶然發(fā)生的詩歌產(chǎn)生了偶然出名的詩人，這不奇怪。張若虛，那個(gè)寫《春江花月夜》的人，估計(jì)還有其他職業(yè)，寫詩是業(yè)余愛好，偶爾發(fā)瘋，寫了這首千古絕唱，就成了一名偉大的詩人，這種情況在今天看來，是正常的。 也有天才中發(fā)瘋頻率比較高的人，比如李白。他有可能是故意裝瘋，一是為了逼出自己的靈感，二是為了給自己的詩歌找出一個(gè)庸俗的理由，以適應(yīng)大眾給他的人設(shè)。他裝瘋的道具是酒：“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這是在唐朝在有可能發(fā)生的事情，因?yàn)榛实鄣乃囆g(shù)家氣質(zhì)，才有李白這種裝瘋的人的存在。那么，他為什么裝瘋呢？ 透露一個(gè)小秘密，當(dāng)代極極小眾作家孫甘露說過：一個(gè)讀書人如果不能弄得一官半職，難免要舞文弄墨一番。 李白本來到長(zhǎng)安求職，是要當(dāng)官的，而且決心要當(dāng)大官，以施展平生志愿。誰知道，皇帝不欣賞他的政治，只欣賞他的藝術(shù)，所以，就有點(diǎn)不得志，就愛喝點(diǎn)酒，有時(shí)裝點(diǎn)瘋，屬于消極反抗、自找解脫的意思。這就像足球運(yùn)動(dòng)員，點(diǎn)球沒踢進(jìn)，假裝腳抽筋；禁區(qū)搞假摔，回頭怪裁判。 你不答應(yīng)我要求，我就故意不配合。對(duì)小孩子來說這是撒嬌，當(dāng)然對(duì)偉大人物來說不敢這樣侮辱，只能說李白有點(diǎn)小調(diào)皮。 我猜想，李白大概是這樣估計(jì)的：愛哭的孩子有糖吃。結(jié)果，他失策了，皇帝并沒有給他糖，封他官。他當(dāng)了幾天京城娛樂明星后，就在宮廷過氣了。也難怪，人家玄宗根本沒把你當(dāng)孩子看待，你亂折騰沒用。李白這就尷尬了，喝酒這個(gè)道具不能丟，丟了就有欺君的嫌疑，又不能成為待業(yè)青年，于是就以寫詩為職業(yè)了。喝酒繼續(xù)，尋找發(fā)瘋的感覺，為詩歌找點(diǎn)靈感，久而久之，喝酒成了習(xí)慣，這就是他在江湖上的LOGO，或者叫做差異化賣點(diǎn)。 李白的人生對(duì)他本人來說是失敗的，但對(duì)我們后人來說又是成功的，一個(gè)職業(yè)詩人完成了他的初心，成仙，成了后人口中的“詩仙”。 “我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。”在佛教中，這種境界，《愣嚴(yán)經(jīng)》有記載：飛行仙。 杜甫顯然不同，他更多的是正常人。不管從歷史記載還是從詩歌自述中，沒有他瘋過的記錄。他最瘋狂的記錄是這句：“漫卷詩書喜欲狂”，欲狂，也是沒有真狂的意思。那么，他就是天才嗎？也還不一定。他早年在長(zhǎng)安，最多算個(gè)縣處級(jí)干部，沒看出他有什么過人的才能。早期也不因詩歌著名，沒有出人頭地。那時(shí)的杜甫，最多算個(gè)人才。你想想，按我的推理，如果不是瘋子，那得是天才，才能以寫詩為職業(yè)。所以，他的爆發(fā)是后期的事。 時(shí)代造就了他的天才，素材造就了他的詩歌。 一個(gè)有詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或者文學(xué)常識(shí)的人都知道，如果沒有奇怪的靈感寫出奇怪的句子，那么得有奇怪的事實(shí)寫出奇怪的故事，反正，不雷人，不成佳作。 杜甫就生長(zhǎng)在這個(gè)奇怪的時(shí)代。他剛出道時(shí)，正值大唐盛世，雖然沒享受過富貴，但也見證過榮華。他雖然官不大，但也算能夠擠進(jìn)娛樂粉絲圈，收集了夠多明星的簽名照片，甚至留下了電話號(hào)碼或QQ群。要說，經(jīng)歷是最好的老師，這不假。與高手混久了，自己也成了高手，這話極其適用于杜甫。他與李白見過面，并且進(jìn)行過長(zhǎng)談，估計(jì)是小杜對(duì)酒席買的單，這也正常，頂級(jí)明星來吃飯，是給你面子。按今天的行情，你請(qǐng)明星喝酒，還得倒找他錢。當(dāng)時(shí)還比較樸實(shí)，沒發(fā)展到今天這一步，況且，當(dāng)時(shí)杜甫也沒多少錢。 前面說了李龜年等人，杜甫也是接觸過的，這些藝術(shù)巨匠的風(fēng)采和作派，自然轉(zhuǎn)化了杜甫的氣質(zhì)，他早年在長(zhǎng)安，得到了頂級(jí)的藝術(shù)熏染。 當(dāng)然，素質(zhì)是素質(zhì)，效果是效果。能把才能變現(xiàn)，是你的幸運(yùn)，是時(shí)代造就的。 他碰上了安史之亂，長(zhǎng)安繁華散盡、朝廷人設(shè)崩塌，小杜隨如蟻人群，擠入了逃難的大軍。極度的貧困和漂泊，造成極度的痛苦，痛苦出詩人。 他的詩歌勝在素材。當(dāng)時(shí)的社會(huì)巨大的變遷，就是他最好的素材，千載難逢，他成了千載難逢的詩人。他只需要忠實(shí)記錄現(xiàn)狀、忠實(shí)記錄感情，就夠了。他用詩記錄歷史，記錄自己親自體驗(yàn)過的巨大落差的人生，這就夠了。 我們知道，對(duì)比是所有藝術(shù)最基本的表現(xiàn)手段，杜甫的人生就是巨大落差的對(duì)比，杜甫覺得時(shí)代在開玩笑，當(dāng)時(shí)的人民活得就像一個(gè)笑話。 “感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”花鳥都和人的感情共鳴，這是什么人，圣人。所以叫他詩圣，這不夸張。 當(dāng)時(shí)還有一些怪人，特別的不老實(shí)，也算是藝術(shù)夸張的奇葩，白居易就算是其中之一。 第(1/3)頁