第(1/3)頁

    第二天，我起來得很早，其實也不算早，我在部隊養成的習慣，到了六點鐘就會醒，不過太陽從東方升，西部就亮得遲，這時天還是黑的。

    我下樓到停車場，只有一個保安，其余的人都在熟睡。我找他打開車場的燈，他沒同意，說是怕驚醒了熟睡的客人。但他還是借給我一個應急燈，我把備胎換下來，那個保安也來幫忙，我和他小聲搭上了話。

    “兄弟，聽你口音是南方人？”

    “對”我正專心清理后備箱，他幫我拿出那個補好了的胎。

    “其實我也是內地人，逃難過來的。”他說這話時，我回頭看了看他，五十多歲一臉滄桑的保安，怯生生地對我說話。

    我趕快打開副駕駛的門，拿出妍子放在那里的一包煙，遞給他，他不好意思地搓搓手，我再遞，他接了。

    “啥時候過來的？”我問到。

    “從小，七歲多，我是四川人，父親死了，我娘帶我到新疆投奔舅舅，就過來了。”他點上一支煙，差點嗆了一口，但忍住了。我正在下備胎，他蹲在我身邊，把螺絲一顆顆地從我手上接過去，歸置在一起：“當時，舅舅在新疆的農墾兵團，王震的隊伍，農二師，庫爾勒?！?

    螺絲下完了，我在取輪胎時有點費勁，他示意我讓開，向輪胎踹了兩腳，然后輕松地取下來了，看樣子，他是老手。“就是產香梨那個庫爾勒，聽說過吧？”他繼續問到。

    “經常吃，北京也有賣的，不錯?！?

    “我種過，我跟你說，內地賣的好多都是假的，你不要相信，庫爾勒香梨產量沒那么大，許多都是別的地方產的?！彼樕厦黠@露出一些光彩來。

    “你是四川人，為什么普通話講得挺好？”我有點懷疑。

    “我是在新疆上學的，兵團的學校，都說普通話，全國來的人都有，都說普通話?！彼行┬θ萘恕?

    “你為什么在敦煌了？”我有些不理解，既然兵團那么好，留在兵團不是很好嗎？

    “我們是黑戶，投奔舅舅，母親在兵團打些雜工，后來母親又嫁人了，嫁到敦煌來了，我在敦煌也是黑戶，就是沒有正式戶口，只好隨母親遷移到敦煌?！彼f這話時，我明顯感覺到他沒底氣，聲音怯怯的。

    “那你繼父對你好嗎？”我問到。

    “我剛開始人也沒來，雖然母親來這里安家，但我還是跟舅舅，在兵團打雜工，舅舅是開貨車的，我在貨場卸貨，收入不怎么樣，還累，不過，總算自己能夠養活自己了。后來，舅舅出車禍去世了，我也就沒辦法了，只好到敦煌來，投奔母親。”

    煙快燒到頭了，他猛吸了一口，忍不住咳了起來，他將嘴捂住，好一會才平息下來：“母親到這里又生了一個，我也不好拖累她，只好到處打打雜工，販過水果、修過車、賣過餅，我還會做大盤雞，是在一個餐館打工時學的，廚師對我很好，也教會我做了不少菜，他說我是四川人，就應該有這個天分?！彼α似饋?，又掏出一支煙點上。

    “那你不開個餐館？這一路過來，我看這個菜很受歡迎的?！蔽乙蔡嫠拿\操心起來。

    “沒本錢，也沒那個命?！彼f到：“后來繼父生了病，他也窮，母親后來生的那個妹妹也小，我只好努力打工，節約點錢，都交給母親，當藥費了?！?

    他幫我把備胎放進了后備箱，把原來的前胎幫我對準螺絲孔塞了進去，然后一顆顆遞給我螺絲，看著我把螺絲扭緊。

    “你孩子多大了？”

    他干笑了一下：“我沒有孩子，原來有個老婆，嫌我窮，跑了?，F在我母親也去世了，那個妹妹也嫁到內地了，我在這里生活了幾十年，還是個客?，F在這么個年紀了，也沒什么想法了。四川也回不去了，我要回去了，母親怎么辦？她還葬在這里，我就不能離開，我死了，也要陪她，她在哪里，哪里就是我的家?！彼πΓ骸靶值?，我話多了，不好意思，我看你是南方人，有親切感?！?

    我上完了胎，他幫我踢了踢，說了聲：“沒問題，你們是要去吐魯番嗎？”

    “對，今天就準備去?！?

    “可惜你們來早了，葡萄還沒熟，不過那里有我一個同學，原來兵團的，他做葡萄干生意，是正宗的?！彼贿吥没厮膽睙?，一邊回頭對我說：“你等一下”。

    我在車邊站了一下，他出來了，遞給我一張煙盒子紙說：“上面是他的電話，下面是我的名字，就說是敦煌的老劉，他肯定會優惠的。”

    我趕緊謝謝，他沖我擺了擺手，佝僂著腰，轉身走向了保安室。雖然沒什么光線，但我分明看到了他的白發。

    在這樣的凌晨，黎明前的黑暗，我看得到星星，但我更看到了這個漂泊的孤獨的人。他不就是我嗎？有故鄉沒有家，有生活沒希望。他尋找故鄉的人，只為消解孤獨，他最大的愿望，就是陪伴母親，等待死亡。

    他做錯了什么？他得到了什么？

    我呆呆地望著天，看繁星隱退，等待曙光。

    小池下來了，她明顯沒有洗漱，頭發還是散亂的。她看見我，迅速跑來，把我抱?。骸拔乙詾槟闩芰四?，叫我一通好找，手機放在屋里，人不見了，嚇得我！”

    “我醒了，下來換胎?！蔽遗牧伺乃念^，和她一起回到房間。

    七點多，人聚齊了，準備出發，由于要趕路，來不及吃早餐了，準備在車上隨便吃點。我看見思遠拿出了一大袋子牛肉干，我一看，是四川產的，在他那里抓了幾小袋，向保安室跑去，那個四川籍的保安不在，另一個年輕人在那里，我對他說：“這個給老劉，我是他老鄉?！闭f完就上車離開了。

    思遠開車，高妍座副駕駛，她回頭調皮地問我：“哥，你拿牛肉干送誰？莫不是混了個相好的？”
    第(1/3)頁