第(1/3)頁

    熟藕

    劉小紅長得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她。

    這里已經是東街的街尾，店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園，坐北朝南。這家賣一種酒，叫佛手曲。一個很大的方玻璃缸，里面用幾個佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜里有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。

    醬園對面是周麻子的果子攤。其實沒有什么貴重的果子，不過就是甘蔗（去皮，切段）、荸薺（削去皮，用竹簽串成串，泡在清水里）。再就是百合、山藥。

    周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。

    楊家香店的斜對面，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個師傅把燭芯在一口鍋里一支一支“蘸”出來，一排一排在房椽子上風干。蠟燭有大有小，大的一對一斤，叫作“大八”。小的只有指頭粗，叫作“小牙”。紙錢。一個師傅用木槌鑿子在一沓染黃了的“毛長紙”上鑿出一溜溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了。炸油條也短不了用礬。堿塊。這地方洗大件的衣被都用堿，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿面——芡實磨粉曬干。另外在小缸里還裝有白糖、紅糖、冰糖，南棗、紅棗、蜜棗，桂圓、荔枝干、金橘餅，山楂，老板一天說不了幾句話，跟人很少來往，見人很少打招呼，有點不近人情。他生活節省，每天青菜豆腐湯。有客人（他也還有一些生意上的客人）來，不敬煙，不上點心，連茶葉都不買一包，只是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字，作為他的外號：“白水竇章”，白水竇章除了做生意，寫賬，沒有什么別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通關”，抱著一只很肥的玳瑁貓。他并不喜歡貓。是貓避鼠。他養貓是怕老鼠偷吃蠟燭油。打通關打累了，他伸一個懶腰，走到門口閑看。看來往行人，看狗，看碾坊里放青回來的騾馬，看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛，看對面店鋪里買東西的顧客。

    周家南貨店對面是一家絨線店，是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絳子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫作“鱔魚骨子”，是捆扎東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在柜臺邊刻出一些道道，用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一面口中報出尺數：“一尺、二尺、三尺……”絨線店還帶賣梳頭油、刨花（抿頭發用）、雪花膏。還有一種極細的銅絲，是穿珠花用的，就叫作“花絲”。劉小紅每學期裝飾教室扎紙花，都從家里帶了一箍花絲去。

    劉老板夫婦就這么一個女兒，嬌慣得不行，要什么給什么，給她的零花錢也很寬松。劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。

    但是她最愛吃的是熟藕。

    正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕。王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕。全城只有他一個人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費時間，一鍋藕得用微火煮七八小時，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜里煮藕，白天賣，睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。

    小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學都要買一節，一邊走，一邊吃。

    小紅十一歲上得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效。她在床上躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦長了，媽媽非常心疼。一天，她忽然叫媽：

    “媽！我餓了，想吃東西。”

    媽趕緊問：

    “想吃什么？給你下一碗餃面？”

    小紅搖頭。

    “沖一碗焦屑？”

    小紅搖頭。

    “熬一碗稀粥，就麒麟菜？”

    小紅搖頭。

    “那你想吃什么？”

    “熟藕。”

    那還不好辦！小紅媽拿了一個大碗去找王老，王老說：

    “熟藕？吃得！她的病好了！”

    王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節，媽忙說：“慢點！慢點！不要吃得那么急！”

    小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕松。

    小孩子復原得快，休息了一個星期，就蹦蹦跳跳去上學了，手里還是捧了一節熟藕。

    日子過得真快，轉眼小紅二十了，出嫁了。

    婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方，翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學，還做了兩年同桌，對小紅也很好。

    北市口離東街不遠，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。

    王老輕聲問小紅：

    “有了沒有？”

    小紅紅著臉說：“有了。”

    “一定會是個白胖小子！”

    “托您的福！”

    王老死了。

    早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫熱的，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什么時候已經斷了氣。

    小紅正在坐月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店送了一對“大八”，到楊家香店“請”了三股香，叫他在王老靈前點一點，叫他給王老磕三個頭，算是替她磕的。

    王老死了，全城再沒有第二個人賣熟藕。

    但是煮熟藕的香味是永遠存在的。

    露水

    露水好大。小輪船的跳板濕了。

    小輪船靠在御碼頭。

    這條輪船航行在運河上已經有幾年，是高郵到揚州的主要交通工具。單日由高郵開揚州，雙日返回高郵。輪船有三層，底層有幾間房艙，坐的是縣政府的科長、縣黨部的委員，楊家、馬家等幾家闊人家出外就學的少爺小姐，考察河工的水利廳的工程師。房艙貴，平常坐不滿。中層是統艙。坐統艙的多是生意買賣人，布店、藥店、南貨店的二掌柜，給學校采購圖書儀器的中學教員……給茶房一點錢，可以租用一張帆布躺椅。上層叫“煙篷”，四邊無遮擋，風、雨都可以吹進來。坐“煙篷”的大都自己帶一塊油布，或躺或坐。“煙篷”乘客，三教九流。帶著鋸子鑿子的木匠，挑著錫匠挑子的錫匠，牽著猴子耍猴的，細批流年的江湖術士，吹糖人的，到繅絲廠去繅絲的鄉下女人，甚至有“關亡”的、“圓光”的、挑牙蟲的。

    客人陸續上船，就來了許多賣吃食的。賣牛肉高粱酒的，賣五香茶葉蛋的，賣涼粉的，賣界首茶干的，賣“洋糖百合”的，賣炒花生的。他們從統艙到煙篷來回竄，高聲叫賣。

    輪船拉了一聲汽笛，催送客的上岸，賣小吃的離船。不過都知道開船還有一會兒。做小生意的還是抓緊時間照做，不過把價錢都減下來了一些。兩位喝酒的老江湖照樣從從容容喝酒，把酒喝干了，才把豆綠酒碗還給賣牛肉高粱酒的。

    輪船拉了第二聲汽笛，這是真要開了。于是送客的上岸，做小生意的匆匆忙忙，三步兩步跨過跳板。

    正在快抽起跳板的時候，有兩個人逆著人流，搶到船上。這是兩個賣唱的，一男一女。

    男的是個細高挑，高鼻、長臉，微微駝背，穿一件褪色的藍布長衫，渾身帶點江湖氣，但不討厭。

    女的面黑微麻，穿青布衣褲。

    男的是唱揚州小曲的。

    他從一個藍布小包里取出一個細瓷藍邊的七寸盤，一雙刮得很光滑的竹筷。他用右手持瓷盤，食指中指捏著竹筷，搖動竹筷，發出清脆的、連續不斷的響聲；左手持另一只筷子，時時擊盤邊為節。他的一只瓷盤，兩只竹筷，奏出或緊或慢、或強或弱的繁復的碎響，真是“大珠小珠落玉盤”。

    姐在房中頭梳手，

    忽聽門外人咬狗。

    拾起狗來打磚頭，

    又怕磚頭咬了手。

    從來不說顛倒話，

    滿天涼月一顆星。

    “哪位說了：你這都是淡話！說得不錯。人生在世，不過是幾句淡話罷了。等人、釣魚、坐輪船，這是‘三大慢’。不錯。坐一天船，難免氣悶無聊。等學生給諸位唱幾段小曲，解解悶，醒醒脾，沖沖瞌睡！”

    他用瓷盤竹筷奏了一段更加緊湊的牌子，清了清嗓子，唱道：

    一把扇子七寸長，

    一個人扇風二人涼。

    松呀，嘣呀。

    呀呀子沁，

    月照花墻。

    手扶欄桿口嘆一聲，

    鴛鴦枕上勸勸有情人呀。

    一路閑花休要采吔，

    干哥哥，

    奴是你的知心著意人哪！

    這是短的，他還有些比較長的，《小尼姑下山》、《妓女悲秋》。他的拿手是《十八摸》，但是除非有人點，一般是不唱的。他有一個經折子，上列他能唱的小曲，可以由客人點唱。一唱《十八摸》，客人就興奮起來。統艙的客人也都擠到“煙篷”里來聽。

    唱了七八段，托著瓷盤收錢。給一個銅板、兩個銅板，不等。加上點唱的錢，他能弄到五六、七八角錢。

    他唱完了，女的唱：

    你把那冤枉事對我來講，

    一樁樁一件件，

    樁樁件件對小妹細說端詳。

    最可嘆你死在那麥田以內，

    高堂上哭壞二老爹娘……

    這是《槍斃閻瑞生·蓮英驚夢》的一段。槍斃閻瑞生是上海實事。蓮英是有名的妓女，閻瑞生是她的熟客。閻瑞生把蓮英騙到郊外，在麥田里勒死了她，劫去她手上戴的鉆戒。案發，閻瑞生被槍斃。這案子在上海很轟動，有人編成了戲。這是時裝戲。飾蓮英的結拜小妹的是紅極一時的女老生露蘭春。這出戲唱紅了，灌了唱片，由上海一直傳到里下河。幾乎凡有留聲機的人家都有這張唱片，大人孩子都會唱“你把那冤枉事”。這個女的聲音沙啞，不像露蘭春那樣響堂掛味。她唱的時候沒有人聽，唱完了也沒有多少人給錢。這個女人每次都唱這一段，好像也只會這一段。

    唱了一回，客人要休息，他們也隨便找個旮旯蹲蹲。

    到了邵伯，有些客人下船，新上一批客人，等客人把包袱行李安頓好了，他們又唱一回。

    到了揚州，吃一碗蝦子醬油湯面，兩個燒餅，在城外小客棧的硬板床上喂一夜臭蟲，第二天清早蹚著露水，趕原班輪船回高郵，船上還是賣唱。

    揚州到高郵是下水，船快，五點多鐘就靠岸了。

    這兩個賣唱的各自回家。

    他們也還有自己的家。

    他們的家是“蘆席棚子”。蘆笆為墻，上糊濕泥。棚頂也以“鋼蘆柴”（一種粗如細竹、極其堅韌的蘆葦）為椽，上覆茅草。這實際上是一個窩棚，必須爬著進，爬著出。但是據說除了大雪天，冬暖夏涼。御碼頭下邊，空地很多，這樣的“蘆席棚子”是不少的。棚里住的是叉魚的、照蟹的、撈雞頭米的、串糖球（即北京所說的“冰糖葫蘆”）的、煮牛雜碎的……

    到家之后，頭一件事是煮飯。女的永遠是糙米飯、青菜湯。男的常煮幾條小魚（運河旁邊的小魚比青菜還便宜），炒一盤咸螺螄，還要喝二兩稗子酒。稗子酒有點苦味，上頭，是最便宜的酒。不知道糟房怎么能收到那么多稗子做酒，一畝田才有多少稗子？

    吃完晚飯，他們常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜漁的船上的燈，聽聽下雨一樣的蟲聲，七搭八搭地閑聊天。

    漸漸的，他們知道了彼此的身世。

    男的原來開一個小雜貨店，就在御碼頭下面不遠，日子滿過得去。他好賭，每天晚上在火神廟推牌九，把一間雜貨店輸得精光。老婆也跟了別人，他沒臉在街里住，就用一個盤子、兩根筷子上船混飯吃。

    女的原是一個下河草臺班子里唱戲的。草臺班子無所謂頭牌二牌，派什么唱什么。后來草臺班子散了，唱戲的各奔東西。她無處投奔就到船上來賣唱。

    “你有過丈夫沒有？”

    “有過。喝醉了酒栽在大河里，淹死了。”

    “生過孩子沒有？”

    “出天花死了。”

    “命苦！……你這么一個人干唱，有誰要聽？你買把胡琴，自拉自唱。”

    “我不會拉。”

    “不會拉……這么著吧，我給你拉。”

    “你會拉胡琴？”

    “不會拉還到不了這個地步。泰山不是堆的，牛×不是吹的。你別把土地爺不當神仙。告訴你說，橫的、豎的、吹的、拉的，我都拿得起來。十八般武藝件件精通，——件件稀松。不過給你拉‘你把那冤枉事’，還是富富有余！”

    “你這是真話？”

    “哄你叫我掉到大河里喂王八！”

    第二天，他們到揚州轅門橋樂器店買了一把胡琴。男的用手指頭彈彈蛇皮，彈彈胡琴筒子，擔子，擰擰軫子，撅撅弓子，說：“就是它！”買胡琴的錢是男的付的。

    第二天回家。男的在胡琴上滴了松香，安了琴碼，定了弦，拉了一段西皮，一段二黃，說：“聲音不錯！——來吧！”男的拉完了原板過門，女的頓開嗓子唱了一段《蓮英驚夢》，引得蘆席棚里鄰居都來聽，有人叫好。

    從此，因為有胡琴伴奏，聽女的唱的客人就多起來。

    男的問女的：“你就會這一段？”

    “你真是隔著門縫看人！我還會別的。”

    “都是什么？”

    “《賣馬》、《斬黃袍》……”

    “夠了！以后你輪換著唱。”

    于是除了《蓮英驚夢》，她還唱“店主東，帶過了，黃驃馬……”，“孤王酒醉桃花宮”。當時劉鴻聲大紅，里下河一帶很多人愛唱《斬黃袍》。唱完了，給錢的人漸漸多起來。

    男的進一步給女的出主意。

    “你有小嗓沒有？”

    “有一點。”

    “你可以一個人唱唱生旦對兒戲：《武家坡》、《汾河灣》……”

    最后女的竟能一個人唱一場《二進宮》。

    男的每天給她吊嗓子，她的嗓子“出來”了，高亮打遠，有味。

    這樣女的在運河輪船上紅起來了。她得的錢竟比唱揚州小曲的男的還多。

    他們在一起過了一個月。

    男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。

    女的給他刨了一個墳，把男的葬了。她給他戴了孝，在墳頭燒錢化紙。

    她一張一張地燒紙錢。

    她把剩下的紙錢全部投進火里。

    火苗冒得老高。

    她把那把胡琴丟進火里。

    首先發出爆裂的聲音的是蛇皮，接著畢剝一聲炸開的是琴筒，然后是擔子，最后軫子也燒著了。

    女的拍著墳土，大哭起來：

    “我和你是露水夫妻，原也不想一篙子扎到底。可你就這么走了！

    “就這么走了！

    “就這么走了！

    “你走得太快了！

    “太快了！

    “太快了！

    “你是個好人！

    “你是個好人！

    “你是個好人哪！”

    她放開聲音號啕大哭，直哭得天昏地暗，樹上的烏鴉都驚飛了。

    第二天，她還是在輪船上賣唱，唱“你把那冤枉事對我來講……”露水好大。

    日規

    西南聯大新校舍對面是“北院”。北院是理學院區。一個狹長的大院，四面有夯土版筑的圍墻。當中是一片長方形的空場。南北各有一溜房屋，土墻，鐵皮房頂，是物理系、化學和生物系的辦公室、教室和實驗室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無余，安靜而不免枯燥。這里不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學生宿舍。教室里沒有風度不同的教授講授各種引人入勝的課程，墻上，也沒有五花八門互相論戰的壁報，也沒有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒有操場，沒有球賽。因此，除了理學院的學生，文法學院的學生很少在北院停留。不過他們每天要經過北院。由正門進，出東面的側門，上一個斜坡，進城墻缺口。或到“昆中”、“南院”聽課，或到文林街坐茶館，到市里閑逛，看電影……理學院的學生讀書多是比較扎實的，不像文法學院的學生放浪不羈，多少帶點才子氣。記定理、抄公式、畫細胞，都要很專心。因此文法學院的學生走過北院時都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們在走盡南邊的土路，將出側門時，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭！

    這片劍蘭開得真好！是美國種。別處沒有見過。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什么顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍的，紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈！可是，許看不許摸！這些花誰也不能碰一碰。這是化學系主任高崇禮種的。

    高教授是個出名的嚴格方正、不講情面的人。他當了多年系主任，教普通化學和有機化學。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補修他教的那門課程。而且常常會像訓小學生一樣，把一個高年級的學生罵得面紅耳赤。這人整天沒有什么笑容，老是板著臉。化學系的學生都有點怕他，背地里叫他高閻王。他除了科學，沒有任何娛樂嗜好。不抽煙。不喝酒。教授們有時湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閑聊天。可是他愛種花，只種一種：劍蘭。

    這還是在美國留學時養成的愛好。他在麻省理工學院讀化學。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農的園圃里去做工，掙取一學年的生活費用，因此精通劍蘭的種植技術。回國時帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時就種。學校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來，接著種。沒想到昆明的氣候土壤對劍蘭特別相宜，花開得像美國那家花農的園圃里的一般大。逐年發展，越種越多，長了那樣大一片！

    可是沒有誰會向他要一穗花，因為都知道高閻王的脾氣：他的花絕不送人。而且大家知道，現在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的！
    第(1/3)頁