第(1/3)頁

    雞鴨名家

    剛才那兩個(gè)老人是誰？

    父親在洗刮鴨掌，每個(gè)跖蹼都撐開細(xì)細(xì)看過，是不是還有一絲泥垢，一片沒有刮盡的皮，樣子就像是做著一件精巧的手工似的。兩副鴨掌，白白凈凈，一只一只，妥妥停停的一排。四個(gè)鴨翅，也白白凈凈，一只一只，妥妥停停一排。看起來簡(jiǎn)直絕對(duì)想不到那是從一只鴨子身上取下來的，仿佛天生成這么一種好吃東西，就這樣生的就可以吃了，入口且一定爽糯鮮甜無比，漂亮極了，可愛極了。我忍不住伸手用指頭去捏捏弄弄，覺得非常舒服。鴨翅尤其是血色和勻豐滿而肉感。就是那個(gè)教我拿著簡(jiǎn)直無法下手的鴨肫，父親也把它處理得極美，他握在手里，掂了一掂，“真不小，足有六兩重！”用他那把角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的那兒一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，蕊黃色魚子狀的東西綻出來了。“你說臟，臟什么！一點(diǎn)都不！”是不臟，他弄得教我覺得不臟，我甚至沒有覺得臭味。洗涮了幾次，往鴨掌鴨翅之間一放，樣子名貴極了，一個(gè)什么珍奇的果品似的。我看他做這一切，用他的潔白的，熨帖的，然而男性的，有精力，果斷，可靠的手做這一切，看得很感動(dòng)。王羲之論鐘張書，“張精熟過人，”又曰“須得書意轉(zhuǎn)深，點(diǎn)畫之間皆有意，自有言所不盡。得其妙者，事事皆然”。“精熟”，“有意”，說得真好。我追隨他的每一動(dòng)作，以心，以目，正如小時(shí)，看他作畫。父親一路來直稱贊雞鴨店那個(gè)伙計(jì)，說他拗折鴨掌鴨翅，準(zhǔn)確極了，輕輕一來，毫不費(fèi)事，毫不牽皮帶肉，再三贊嘆他得著了“訣竅”，所好者技，進(jìn)乎道矣，相信父親自己落到雞鴨店做伙計(jì)，也一定能做到如此地步的！

    這個(gè)地方雞鴨多，雞鴨店多，教門館子多，一定有不少回族人。回族多，當(dāng)有來歷，是一頗有興趣問題，我們家鄉(xiāng)信回教的極少，數(shù)得出來的，雞鴨店則全城似只一家。小小一間鋪面，干凈而寂寞，經(jīng)過時(shí)總為一種深刻印象所襲，一種說不出來的東西與別人家截然不同。鋪?zhàn)釉谖揖司思腋浇鲆粋€(gè)深巷高坡，上了大街，拐角上第一家就是。主人相貌奇古，一個(gè)非常的大鼻子，真大！鼻子上一個(gè)洞，一個(gè)洞，通紅通紅，十分鮮艷，一個(gè)酒糟鼻子。我從那一個(gè)鼻子上認(rèn)得了什么叫酒糟鼻子。沒有人告訴過我，我無師自通，一看見那個(gè)鼻子就知道了：“酒糟鼻子！”日后我在別處看見了類似而遠(yuǎn)比不上的鼻子，我就想到那個(gè)店主人。剛才在雞鴨店我又想到那個(gè)鼻子！從來沒有去買過雞鴨，不知那個(gè)鼻子有沒有那樣的手段？現(xiàn)在那個(gè)人，那爿店，那條斜陽古柳的巷子不知如何了。……

    一串螃蟹在門后嘰里咕嚕吐著泡沫。

    打氣爐子呼呼地響。這個(gè)機(jī)械文明在這個(gè)小院落里也發(fā)出一種古代的聲音，仿佛是《天工開物》甚至《考工記》上的玩意了。

    一聲雞啼。一個(gè)金彩絢麗的大公雞，一只很好的雞，在小天井里徘徊顧盼，高傲冷清，架上兩盆菊花，一盆曉色，一盆懶梳妝。——大概多數(shù)人一定欣賞懶梳妝名目，但那不免過于雕琢著意，太貼附事實(shí)，遠(yuǎn)不比曉色之得其神理，不落形象，妙手偶得，可遇不可求。看過又畫過這種花的就可以曉得，再?zèng)]有比這更難捉摸的顏色了，差一點(diǎn)就完全不是那回事！天曉得顏色是什么樣子呢，可是一看到這種花叆叆叇叇，清新醒活的勁兒，你就覺得一點(diǎn)不錯(cuò)，這正是“曉色”！心中所有，筆下所無的兩個(gè)字。

    我們剛回來一會(huì)兒，買了鴨翅、鴨掌、鴨舌、鴨肫、八只蟹、青菜兩棵、蔥一小把、姜一塊回來，我來看父親，父親整天請(qǐng)我吃，來了幾天，吃了幾天。昨天晚上隔了一層板壁，他睡在外面房間，我睡在里頭，躺在床上商議明天不出去吃了，在家里自己做。不要多，菜只要兩個(gè)，一個(gè)蟹，蒸一蒸，不費(fèi)事，——喝酒；一個(gè)舌掌湯，放兩個(gè)菜頭燴一燴——吃飯。我父親實(shí)在很會(huì)過日子，一個(gè)人在外頭，一高興就自己做飯，很會(huì)自得其樂！——那幾只蟹買得好，在路上已經(jīng)有兩個(gè)人問過，好大蟹，什么地方買的，多少錢一斤，很贊許的樣子，一個(gè)老先生，一個(gè)女人，全都自然極了，親切極了，可是我們一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)，真有意思！大都市里恐怕很少這種情形了。

    那兩個(gè)老人是誰呢，父親跟他們招呼的，在沙灘上？——

    街上回來，行過沙灘。沙灘上有人分鴨子。三個(gè)，——后來又來了一個(gè)，四個(gè)，四個(gè)漢子站在一個(gè)大鴨圈里，在熙熙攘攘的鴨子里，一個(gè)一個(gè)，提起鴨脖子，看一看，分別丟在四邊幾個(gè)較小鴨圈里。看的什么？——四個(gè)人都是短棉襖。有紐子扣得好好的，有的只掖上，下面皆系青布魚裙，這一帶江邊湖邊，蕩口橋頭，依水而住，靠水吃水的人，賣魚的，販菱藕的，收雞頭芡實(shí)，經(jīng)營蘆柴茭草生意的，類多有這么一條青布裙子。昨天在渡口市攤看見有這種裙子在那兒賣，我說我想買一條，父親笑笑。我要當(dāng)真去買，人家不賣，以為我是開玩笑的。真想看一個(gè)人走來討價(jià)還價(jià)，說好說歹，這一定是很值得一看的。然而過去又過來，那兩條裙子竟是原樣放著，似乎沒有人抖開前前后后看過！這種裙子穿在身上，有什么好處，什么方便，有什么感情洋溢出來呢？這與其說是一種特別裝束，不如說是一種特別裝束的遺制，其由來蓋當(dāng)相當(dāng)古遠(yuǎn)，似乎為了一點(diǎn)紀(jì)念的深心！他們才那么愛好這條裙子，和頭上那種瓦塊氈帽。這么一打扮，就“像”了，所有的身份就都出來了。“我與我周旋久，寧作我，”生養(yǎng)于水的，必將在水邊死亡，他們從不夢(mèng)想離開水，到另一處去過另外一種日子，他們簡(jiǎn)直自成一個(gè)族類，有他們不改的風(fēng)教遺規(guī)。看的是鴨頭，分別公鴨母鴨？母鴨下蛋，可能價(jià)錢賣得貴些？不對(duì)！鴨子上了市，多是賣給人吃，養(yǎng)老了下蛋的十只里沒有一只。要單別公母，弄兩個(gè)大圈就行了，把公的趕到一邊，剩下不就全是母的了，無須這么麻煩。是公是母，一眼還不就看出來，得要那么捉起來放到眼前認(rèn)一認(rèn)么？那幾個(gè)小圈里分明灰頭綠頭都有。——沙灘上安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種半消沉半積極的神秘意向，一種廣大而深微的呼吁，極其悄愴感人。東北風(fēng)。交過小雪了，真的入了冬了，可是江南地暖，雖已至“相逢不出手”時(shí)候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺。天有默陰，空氣里潮潤潤的。新麥，舊柳，抽了卷須的豌豆苗，散過了絮的蒲公英，全都欣然接受這點(diǎn)水氣，很久沒有下雨。鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。脖子被提起來，并不表示抗議，——也由于那幾個(gè)鴨販子提得是地方，一提起，就勢(shì)就摔了過去，不致令它們痛苦，甚至那一摔還會(huì)教它們得到筋肉伸張的快感，所以往來走動(dòng)，煦煦然很自在的樣子，一點(diǎn)也看不出悲慘。人多以為鴨子是很會(huì)嘮叨的動(dòng)物，其實(shí)鴨子也有默處的時(shí)候，不過這么一大群鴨子而能如此雍雍雅雅，我還從未見過！它們今天早上大都得到一頓飽餐了罷。——什么地方來了一陣煮大麥芽的氣味，香得很，一定有人用長柄大鏟子慢慢地?cái)嚭椭鸵鎏橇恕！欠Q稱斤兩，分開新鴨老鴨？也不對(duì)。這些鴨子全差不多大，沒有問題，全是今年養(yǎng)的，生日不是四月就是五月初頭，上下差也差不了幾天。騾馬看牙口，鴨子不是騾馬。要看，也得叫鴨子張嘴，而鴨子嘴全閉得扁扁的！黃嘴也扁扁的，綠嘴也扁扁的。掰開來看全都是一圈細(xì)鋸齒，它的板牙在肚子里，嗉囊里那堆石粒子！嘴上看什么呢？——我已經(jīng)斷定他們看的是鴨嘴。看什么呢？哦，鴨嘴上有點(diǎn)東西！有一個(gè)一個(gè)印子，刻出來的。有的是一道，有的兩道，有的一個(gè)十字叉叉，那個(gè)臉紅通通的小伙子，（他棉襖是新的，鞋襪干干凈凈，他不喝酒，不賭錢，他是個(gè)好“兒子”，他有個(gè)很疼愛他的母親。我并不嫉妒你！）盡挑那種嘴上兩道的。這是記認(rèn)。這一群鴨子不是一家養(yǎng)的，主人相熟，一伙運(yùn)過江來，攪亂了，現(xiàn)在再分開各自出賣。對(duì)了，不會(huì)錯(cuò)的，這個(gè)記認(rèn)做得實(shí)在有道理。

    江邊風(fēng)大，立久了究竟有點(diǎn)冷，走吧。

    剛才運(yùn)那一車子雞的夫妻倆不知到了哪里。一板車的雞，一籠一籠堆得高高的。這些雞算不算他們自己的？算他們的，該不壞了，很值幾文呢。看樣子似不大像，他們穿得可大不齊整。這是做活，不是上廟燒香，不是回娘家過節(jié)，用不著打扮，也許。這副板車未免太笨重了一點(diǎn)，車本身比那些雞一定重得多。——雖然空車子拉起來一定又覺得很輕松的。我起初真有點(diǎn)不平，這男人豈有此理，讓女人在前頭拉，自己提了兩個(gè)看起來沒有多大分量的蒲包在后頭自自在在地踱方步，你就在后頭推一把也不妨呀！父親不說什么，很關(guān)心地看他們過去。一直到了快拐彎的地方，我們一相視，心里有同樣感動(dòng)了。這一帶地怎么那么不平，那么多的坑！車子拉動(dòng)了之后，并不怎么費(fèi)力的，陷在坑里要推上來才不容易。一下子歪倒了，趕緊上去救住，不但要?dú)饬Γ乙獧C(jī)警靈活，壓著撞著都不輕。這一下子，夠受的！他抵住了，然而一個(gè)輪子還是上不來。我們走過來，兩個(gè)老人也跑了過來。我上去推了一把，毫無用處，還是老人之一撿了一塊磚煞住一個(gè)老往后滑的輪子，那個(gè)男人（我現(xiàn)在覺得他很偉大，很敬佩他），發(fā)一聲喊，車子來了！不該走這條路的，該稍為繞繞，旁邊不還稍為平點(diǎn)么。她是沒有看到？是想一沖沖過去的？他要發(fā)脾氣了，埋怨了！然而他沒有，不但臉上沒有，心里也沒有。接過女人為他拾回來的落掉的瓦塊帽子，撣一撣草屑，戴上，“難為了，”又走了，車子吱吱扭扭拉了過去。我這才聽見，怎么剛才車軸似乎沒有聲音呢？加點(diǎn)油是否好些？他那兩個(gè)蒲包里是什么東西？雞食？路上“歪掉”的雞？兩包鹽？

    我想起《打花鼓》：

    恩愛的夫妻

    槌不離鑼

    這兩句老在我心里唱，連底下那個(gè)“啊呃哎”。這個(gè)“啊呃哎”一聲一聲地弄得我心里很凄楚起來。小時(shí)雜在商賈負(fù)販人中聽過廟戲多回，不知怎么記得這么兩句《一枝花》。后來翻查過戲譜，曾記誦過《打花鼓》全出，可是一有什么感觸時(shí)仍是這兩句，沒頭沒腦的盡是哼哼。

    這個(gè)記認(rèn)做得實(shí)在很有道理。遍觀鴨子全身，還有什么其他地方可以做記認(rèn)呢？不像雞，雞長大了毛色個(gè)個(gè)不同，養(yǎng)雞人全都記得，在他們眼中世界上沒有兩只同樣的雞，（《王婆罵雞》曲本中列雞色目甚繁多貼當(dāng)，可惜背不全了！）偷去殺了吃掉，剝下一堆毛，他認(rèn)也認(rèn)得清，小雞子則都給染了顏色，在肩翅之間，或紅或綠。有老母雞領(lǐng)著，也不大容易走失。染了顏色不大好看，我小時(shí)頗不贊成，但人家養(yǎng)雞可不是為的給我看的！鴨子麻煩，身上不能染紅綠顏色，它要下水，整天浸在水里顏色要褪。到一放大毛，普天之下的鴨子就只有兩種樣子了，公鴨，母鴨。所有的公鴨都一樣，所有的母鴨也全一樣。鴨子養(yǎng)在河里，你家養(yǎng)，他家養(yǎng)，在河里會(huì)面打伙時(shí)極多，雖然趕鴨人對(duì)自己的鴨有法調(diào)度，可是有時(shí)不免要混雜。可以做記認(rèn)，一看就看出來的只有那張嘴。（沈石田畫鴨，總是把鴨嘴畫得比實(shí)際的要寬長些，看過他三幅有鴨子或?qū)．孁喿拥漠嫞蝗缡恰＃┥系墼禅啠瑳]有想到鴨嘴有這么個(gè)用處罷。小鴨子，嘴嫩嫩的，刻起來大概很容易，用把小洋刀，鉗子，釘頭，或者隨便什么，甚至荊棘的刺，但沒有問題，養(yǎng)鴨人家一定專有一個(gè)什么東西，輕輕那么一劃就成了。鴨嘴是角質(zhì)，就像指甲似的沒有神經(jīng)，刻起來不痛。刻過的，沒有刻過的，只要是一張嘴，一樣的吃碎米，浮萍，蛆蟲，蝦蠆，貓殺子羅漢狗子小魚，鴨子們大概毫不在乎，不會(huì)有一只鴨子發(fā)現(xiàn)了，大叫出來：“咦，老哥，你嘴上怎么回事，雕了花？”想出這個(gè)主意的必然是個(gè)伶俐聰敏人。這四個(gè)漢子中哪一個(gè)會(huì)發(fā)明出來，如果從前從未有過這么一個(gè)辦法？那個(gè)紅臉小伙子眼睛生得很美，很撩人的，他可以去演電影。——不，還是魚裙瓦塊帽做鴨子生意！

    然而那兩個(gè)老人是誰呢？

    父親揭起煨罐蓋子看看，聞了聞氣味，“差不多了，”把一束蔥放下去，掇到另一小火的爐上悶起來，打汽爐子空出來蒸蟹。碗筷擺出來，兩個(gè)杯子里酌滿了酒，就要吃飯了。酒真好，我十年來沒有喝過這樣好的酒。父親說我來了這幾天，他比平常喝得要多些，我很喜歡。

    “那兩個(gè)年紀(jì)大的是誰？”

    “怎么，——你不記得了？”

    我還以為我的話問得突兀，我們今天看見過好幾個(gè)老人，雖然同時(shí)看見，在一處的，只有那兩個(gè)；雖然父親跟他們招呼過，未必像我一樣對(duì)他們有興趣，一直存在心里罷。他這一反問教我很高興，分明這是很值得記得的兩個(gè)人，我的眼睛沒有錯(cuò)，他們確是有吸引人的地方的！我以為父親跟他們招呼時(shí)有種特殊的敬愛，也沒有錯(cuò)，我一問，他即知道問的是誰。大概父親也會(huì)談起的。

    “一個(gè)是余老五。”

    余老五！這我立刻就知道了，是高大，廣額方顙，一腮幫子白胡子根的那個(gè)。剛才我就覺得似曾相識(shí)，哪里看見過的，想來想去，找不到那個(gè)名字，我還以為又是把在另一處看過的一個(gè)老人的影子錯(cuò)借來了。他是余老五，真不該忘記。近二十年了，我從前想過他，若是老了該是什么樣子，正是這個(gè)樣子！難怪那么面熟。他不該上這里來，若在家鄉(xiāng)街上，我能不認(rèn)得？——那個(gè)瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，頭老微微揚(yáng)起，眼角微有嘲諷痕跡，行動(dòng)不像是六十幾的人，是——

    “陸長庚。”

    “陸長庚。”

    “陸鴨。”

    陸鴨！不過我只能說是知道他，那時(shí)候我還小。——不像余老五那是天天見得到的老街坊。

    說是老街坊，余大房離我們家很有一截子路，地名大溏，已經(jīng)是附郭最外一圈，是這條街的尾閭了。余大房是一個(gè)炕，余老五在余大房炕房當(dāng)師傅。他雖姓余，炕房可不是他開的，雖然他是這個(gè)炕房里頂重要的一個(gè)人。老板或者是他一宗，恐怕相當(dāng)遠(yuǎn)，不大清楚了。大溏是一片大水，由此可至東北各鄉(xiāng)及下河縣城水道，而水邊有人家處亦稱大溏。這是個(gè)很動(dòng)人的地方，風(fēng)景人物皆極有佳勝處，產(chǎn)生故事極多。在這里出入的，多是那種戴瓦塊氈帽系魚裙朋友。用一個(gè)小船在河心里順流而下，可以看到垂楊柳，脆皮榆，茅棚瓦屋之間高爽地段常有一座比較齊整的房子，兩邊墻上粉得雪白，幾個(gè)黑漆大字，顯明閱目，一望可見，夏天外頭多用蘆席搭一個(gè)涼棚，綠缸中漬著涼茶，冬天照例有賣花生薄脆的孩子在門口踢毽子，樹頂常飄有做會(huì)的紙幡或紅綠燈籠的那是“行”。一種是鮮貨行，代客投牙買賣魚蝦水貨，荸薺慈姑，芋艿山藥，雞頭薏米，種種雜物。一種是雞鴨蛋行。雞鴨蛋行旁邊常常是一爿炕房。炕房無字號(hào)，多稱姓某幾房，似頗有古意，而余大房聲譽(yù)最著，一直是最大的一家。

    余五整天沒有什么事情，老看他在街上逛來逛去，而且到哪里提了他那把紫砂茶壺，坐下來就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天兩頓，一頓四兩。而且好管閑事，跟他毫無關(guān)系的事，他也要擠上來說話。而且聲音奇大，這條街上一爿茶館里隨時(shí)聽見他的聲音。有時(shí)炕房里差個(gè)小孩子來找他有事，問人看見沒有。答話人常是“看沒有看見，聽倒聽見的。再走過三家門面，你把耳朵豎起來，找不到，再回來問我。”他一年閑到頭，吃，喝，穿，用，全不缺。余大房養(yǎng)他。只有春夏之間，不大看見他影子了。

    不知多少年沒有吃那種“巧蛋”了。巧蛋是孵小雞沒有孵出來的蛋。不知什么道理，常常有些小雞長不全，多半是長了一個(gè)小頭，下面還是個(gè)蛋，不過顏色已變，黃黃的，上面略有幾根毛絲；有的甚至連翅膀也全了。只是出不了殼。出不了殼，是雞生得笨，所以這種蛋也稱為“拙蛋”，說是小孩吃不得的，吃了書念不好。可是通常反過來，稱為“巧蛋”了，念書的孩子也就馬馬虎虎準(zhǔn)許吃了，雖然并不因?yàn)閹б粋€(gè)巧字而鼓勵(lì)孩子吃。這東西很多人不吃的。因?yàn)榭瓷先ビ悬c(diǎn)發(fā)酥發(fā)麻，想一想也怪不舒服。對(duì)于不吃的人，我并不反對(duì)。有人很愛，到時(shí)候千方百計(jì)地去找。很慚愧，我是吃過的，而且只好老實(shí)說，味道很不錯(cuò)。吃都吃過了，賴也賴不掉，想高雅也高雅不起來了。——吃巧蛋的時(shí)候，看不見余五了，清明前后，正是炕雞子的時(shí)候。接著，又得炕小鴨子，四月。

    蛋先得挑一挑，那多是蛋行里人責(zé)任，哪一路，哪一路收來的蛋，他們都分得好好的，雞鴨也有“種口”，哪一種容易養(yǎng)，哪一種長得高大，哪一種下得蛋，他們?nèi)馈７趾昧耍抟坏溃ぃ^小，散黃，亂帶，日久，全不要。再就是炕房師傅的事了。在一間暗屋子里，一扇門上開一個(gè)小圓洞，蛋放在洞上，閉一只眼睛，睜一只眼睛反復(fù)映看，謂之“照蛋”。第一次叫“頭照”。頭照是照“珠子”，照蛋黃中的胚珠，看受過精沒有，用他們說法，是看有過公雞或公鴨沒有。沒有過公雞公鴨的，出不了小雞小鴨。照完了，這就“下炕”了。下炕后三四天，（他們是論時(shí)辰的，不會(huì)這么含糊，三四天是我的印象）取出來再照，名為“二照”，二照照珠子“發(fā)飽”沒有。頭照很簡(jiǎn)單，誰都作得來，不用在門洞上，用手輕握如筒，蛋放在底下，迎著亮，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就看得出有沒有那么一點(diǎn)了。二照比較要點(diǎn)功夫，胚珠是否隆起了一點(diǎn)，常常不容易斷定。二照剔下來的蛋拿到外頭賣，還是一樣，一點(diǎn)看不出是炕過的。二照之后，三照四照，隔幾天一次，三四照之后的蛋就變了，到知道炕里蛋都在正常發(fā)育，就不再動(dòng)它，靜待出炕“上床”。

    下了炕之后，不大隨便讓人去看。下炕那天照例三牲五事，大香大燭，燃鞭放炮，磕頭拜敬祖師菩薩，很隆重莊嚴(yán)。炕一年就做一季生意，賺錢蝕本就看這幾天。但跟余五熟識(shí)，尤其是跟父親一起去，就可以走近炕邊看看。所謂“炕”是一口一口缸，里頭涂糊泥草，下面不斷用火烘著。火要微微的，保持一定溫度。太熱了一炕蛋就都熟了，太小也透不進(jìn)去。什么時(shí)候加點(diǎn)糠或草，什么時(shí)候去掉一點(diǎn)，這是余五職分。那兩天他整天不離開一步。許多事情不用他下手，他只需不時(shí)看一看，吩咐兩句話，有下手從頭照著做。余五這可顯得重要極了，尊貴極了，也謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了。他說話細(xì)聲細(xì)氣，走路也輕輕的，舉止動(dòng)作，全跟他這個(gè)人不相稱。他神情很奇怪，像總在諦聽著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會(huì)驚散這點(diǎn)聲音似的，聚精會(huì)神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度敏感之中。熟悉炕房情形的人，都說這行飯不容易吃，一炕下來，人要瘦一套，吃飯睡覺也不能馬虎一刻，這樣前前后后半個(gè)多月！從前炕房里供余五抽煙的。他總是躺在屋角一張小床上抽煙，或者閉目假寐，不時(shí)就壺嘴喝一口茶，啞啞地說一句什么話。一樣借以量度的器械都沒有，就憑他這個(gè)人，一個(gè)精細(xì)準(zhǔn)確而復(fù)雜多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的下意識(shí)來判斷一切。這才是目睹身驗(yàn)著一個(gè)一個(gè)生命怎么完成，多有意思的事情！炕房里暗暗的，暖洋洋的，空氣里潮濡濡的，籠著一度曖昧含隱的異樣感覺，怔怔悸悸，纏綿持續(xù)，惶恐不安，一種懷春含情的感覺。余老五也真是有一種“母性”，雖然這兩個(gè)字不管用在從前一腮幫子黑胡根子，現(xiàn)在一腮幫子白胡根子的余五身上都似頗為滑稽。

    蛋炕好了，放在一張一張木架上，那就是“床”。床上墊棉花，放上去，不多久，就“出”了，小雞子一個(gè)一個(gè)啄破蛋殼，啾啾叫起來。聽到這聲音，老板心里就開了花，而余五眼皮一耷拉，已經(jīng)沉沉睡去了，小雞子在街上賣的時(shí)候，正是余五呼呼大睡的時(shí)候。——鴨子比較簡(jiǎn)單，連床也不用上，難的是雞。

    賣小雞小鴨是很有意思的行業(yè)。小雞跟真正的春天一起來，氣候也暖了，花也開了。而小鴨子接著就帶來了夏天。“春江水暖鴨先知，”說的豈是老鴨？然而老鴨多半養(yǎng)在家里，在江水中游泳的似不甚多。畫春江水暖詩意畫出黃毛小鴨來，是極自然的，然而事實(shí)上大概是錯(cuò)的。小雞小鴨都放在一個(gè)竹編淺沿有蓋大圓盒子里賣，挑了各處走，似乎沒有吆?jiǎn)镜摹Ｒ宦纷撸宦粪编钡亟校猛鏄O了。小雞小鴨皆極可愛，小雞嬌弱伶仃，小鴨常傻氣固執(zhí)。看它們竄跑跳躍，感到生命的歡欣。提在手里，那點(diǎn)微微掙扎搔撓，令人心中怦怦然，胸口癢癢的。

    余大房何以生意最好？因?yàn)橛幸粋€(gè)余老五，余老五是這一行的一個(gè)“狀元”。余老五何以是狀元？他炕出來的小雞跟別人家的擺在一起，來買的人一定買余老五的雞，他的小雞特別大。剛剛出炕的小雞，剛從蛋里出來的，照理是一樣大小，不過是那么重一個(gè)，然而余五雞就能大些。上戥子稱，上下差不多，而看上去他的小雞要大一套！那就好看多了，當(dāng)然有人買。怎么能大一套呢？他讓小雞的絨毛都出足了。雞蛋下了炕，比如要幾十個(gè)時(shí)辰，可以出炕了，別的師傅都不敢到那個(gè)最后限度，小雞子出得了，就取出來上床，生怕火功水氣錯(cuò)了一點(diǎn)，一炕蛋整個(gè)的廢了，還是穩(wěn)點(diǎn)罷，沒有膽量等。余五大概總比較多等一個(gè)半個(gè)時(shí)辰。那一個(gè)半個(gè)時(shí)辰是頂吃緊時(shí)候，半個(gè)多月功夫就在這一會(huì)現(xiàn)出交代，余五也疲倦到極限了，然而他比平常更覺醒，更敏銳。他那樣子讓我想起“火眼狻猊”，“金眼雕”之類綽號(hào)，完全變了一個(gè)人，眼睛陷下去，變了色，光彩近乎瘋?cè)丝袢恕Ｆ庖泊罅耍瑒?dòng)輒激惱發(fā)威，簡(jiǎn)直碰他不得，專斷極了，頑固極了。很奇怪的，他倒簡(jiǎn)直不走近火炕一步，半倚半靠在小床上抽煙，一句話也不說。木床棉絮準(zhǔn)備得好好的，徒弟不放心，輕輕來問一句“起了罷？”搖搖頭，“起了罷？”還是搖搖頭，只管抽他的煙，這一會(huì)兒正是小雞放絨毛的時(shí)候，忽而作然而起，“起！”徒弟們趕緊一窩蜂取出來，簡(jiǎn)直才放上床，就啾啾啾啾的紛紛出來了。余五自掌炕以來，從未誤過一回事，同行中無不贊嘆佩服，以為神乎其技。道理是簡(jiǎn)單的，可是人得不到他那種不移的信心。不是強(qiáng)作得來的，是天才，是學(xué)問，余五炕小鴨，亦類此出色。至于照蛋煨火等節(jié)目，是尤其余事了。

    因此他才配提了紫砂壺到處閑聊，一事不管，人家說不是他吃老板，是老板吃著他，沒有余老五，余大房就不成其為余大房了，沒有余大房，余老五仍是一個(gè)余老五。什么時(shí)候他前腳跨出那個(gè)大門，后腳就有人替他把那把紫砂壺接過去了，每一家炕房隨時(shí)都在等著他。從前每年都有人來跟他談的，他都用種種方法回絕了，后來實(shí)在麻煩不過，他開玩笑似的說“對(duì)不起，老板墳地都給我看好了！”

    父親說，后來余大房當(dāng)真托人在泰山廟，就在炕房旁邊，給他談過一小塊地，買成沒有買成可不知道了，附近有一片短松林，我們從前老上那兒放風(fēng)箏，蠶豆花開得紫多多的，斑鳩在叫。

    照說，陸長庚是個(gè)更富故事性的人，他不像余五那么質(zhì)實(shí)樸素。余五高高大大，方肩膀，方下巴，到處去，而陸長庚只能算是矮子里的高人，眉毛稍微有點(diǎn)倒，小小眼睛，不時(shí)眨動(dòng)，眨動(dòng)，嘴唇秀小微薄而柔軟，透出機(jī)智靈巧，心竅極多，不過乍一看不大看得出來，不僅是他的裝束，舉止言詞亦帶著很重的農(nóng)民氣質(zhì)，安分，卑怯，愿謹(jǐn)，雖然比一般農(nóng)民要少一點(diǎn)驚惶，而絕望得似乎更深些。就是這點(diǎn)絕望掩蓋而且涂改了他的輕盈便捷了。他不像余五那樣有酒有飯，有保障有寄托，他受的折磨、傷害、壓迫、饑餓都多，他臉小，可是紋路比余五雜駁，寫出更多人性。他有太多沒有說出來的俏皮笑話，太多沒有浪費(fèi)的風(fēng)情，沒有安慰沒有吐氣揚(yáng)眉，沒有——我看我說得太逞興了，過了一點(diǎn)分！所以為此，只因?yàn)槲矣悬c(diǎn)氣憤，氣憤于他一定有太多故事沒有讓我知道。余五若是個(gè)為人所敬重的人，他應(yīng)當(dāng)是那一帶茶坊酒座、瓜架豆棚的一個(gè)點(diǎn)綴，是一個(gè)為人所喜愛的角色，可是我父親知道他那點(diǎn)事完全是偶然；他表演了那么一回，也是偶然！

    母親故世之后，父親覺得很寂寞無聊。母親葬在窯莊，窯莊我們有一塊地，這塊地一直沒有收成，沙性很重，種稻種麥，都不適宜，那么一片地，每年只得兩擔(dān)荒草作租谷，父親于是想辟成一個(gè)小小農(nóng)場(chǎng)，試種棉花，種水果，種瓜。把莊房收回來，略事裝修，他平日即住在那邊，逢年過節(jié)，有什么事情才回來。他年輕時(shí)體格極強(qiáng)，耐得勞苦，凡事都躬親執(zhí)役，用的兩個(gè)長工也很勤勉，農(nóng)場(chǎng)成績還不錯(cuò)。試種的水蜜桃雖然只開好看的花，結(jié)了桃子還不夠送人的，棉花則頗有盈余，顏色絲頭都好，可是因?yàn)楹玫贸^標(biāo)準(zhǔn)，不合那一路廠家機(jī)子用，后來就不再種了。至今政府物產(chǎn)統(tǒng)計(jì)表上產(chǎn)棉項(xiàng)下還列有窯莊地方，其實(shí)老早已經(jīng)一朵都沒有了。不過父親一直還懷念那個(gè)地方，懷念那一段日子，他那幾年身體弄得很好，知道了許多事情，忘記了許多事情，從來沒有那么快樂滿足過。我由一個(gè)女用人帶著，在舅舅家過，也有時(shí)到窯莊住幾天，或是父親帶我去或是我自己來了，事前連通知都不通知他！

    那天我去，父親正在屋后園子里給一棵杏樹接枝。這不是接枝的時(shí)候，不過是沒有事情做，接了玩玩。接枝實(shí)在是很好玩，兩種不同的樹木會(huì)連在一起生長，生長而又起變化，本來澀的會(huì)變甜了，本來紐子大的會(huì)有拳頭大，多神奇不可思議的事！他不知接了多少，簡(jiǎn)直看見樹他就想接！手續(xù)很簡(jiǎn)單，接完了用稻草一纏就可以了。不過雖是一根稻草，卻束得妥帖堅(jiān)牢，不會(huì)松散。削切枝條的，正是這把角柄小刀，用了這么些年了，還是刀刃若新發(fā)于硎。我來是請(qǐng)他回家過節(jié)，問他我們要不就在這里過節(jié)好不好。而一個(gè)長工來了：

    “三爺，鴨都丟了！”

    “怎樣都丟了？”

    這一帶多河溝港汊，出細(xì)魚細(xì)蝦，是很適于養(yǎng)鴨的地方。這塊地上老佃戶倪二，父親原說留他，可是他對(duì)種棉花不感興趣，而且怎么樣也不肯相信從來沒有結(jié)過棉花地方會(huì)出棉花，這塊地向來只長蕎麥、胡蘿卜、綠豆、紅毛草！他要退租，退租怎么維生，他要養(yǎng)鴨；鴨從來沒有養(yǎng)過怎么行，他說從前幫過人，多少懂一點(diǎn)，沒有本錢，沒有本錢想跟三爺借，父親覺得不能讓他再種紅毛草了，很對(duì)不起他，應(yīng)當(dāng)借給他錢。為了好玩，父親也托他，買了一百只小鴨，貼他一點(diǎn)錢，由他代養(yǎng)。事發(fā)生手，他居然把一趟鴨養(yǎng)得不壞，父親高興，說：

    “倪二，你不相信我種棉花，我也不相信你養(yǎng)鴨子，可是現(xiàn)在田里是什么，一朵一朵白的，那是什么？”

    “是棉花。河里一只一只肥的，是——鴨子！”

    “事在人為。明年我們換換手，你還是接這塊地種，現(xiàn)在你相信它能出棉花了。我明年也來養(yǎng)鴨！”

    父親是真有這樣意思的，地土適于植棉，已經(jīng)證實(shí)，父親并沒有打算一直在這里待下去，總得有人接過。后來田還是交給倪二了。可是因?yàn)楣芾聿簧疲Y(jié)出來的朵子越來越伶仃了。鴨，父親可沒有自己去養(yǎng)，他是勸勸倪二也還是放棄水面，回到泥土，總覺得那不大適合他，與他的脾氣個(gè)性，甚至血統(tǒng)都不相宜，這好像有一種命定安排似的，他離不開生長紅毛草的這一片地，現(xiàn)在要來改行已經(jīng)太晚了。人究竟不像樹木，可以隨便接枝。即便樹木，有些接枝也不能生長的。站在莊頭場(chǎng)上，或早或晚，沉沉霧靄，淡淡金光中，可以看到倪二趕著一大陣鴨子經(jīng)過蕩口，父親常常要搖頭。

    “還是不成，不‘像’！他自己以為幫人喂過食，上過圈，一窩鴨子又養(yǎng)得肥壯，得意得了不得，仿佛是老行家了，可是樣子總不大對(duì)。這些鴨子還沒有很認(rèn)得他，服他、依他，他跟鴨子不能那么完全是一家子似的。照理，都就要賣了，應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)直不用拘束，那根篙子輕易不大動(dòng)了。我沒有看見過趕鴨用這種神情趕鴨的！”

    他把“神情”兩個(gè)字說得很重，仿佛神情是個(gè)什么可以拿在手里揮舞的東西似的。倪二老實(shí)一點(diǎn)，可是我父親對(duì)他不能欣賞他是也可以感覺到的，倪二不服，他有他的話：

    “三爺，您看！”

    他的意思是就要八月中秋，馬上就可以趕到市上變錢，今年雞鴨上好市面，到那個(gè)時(shí)候倪二再說他當(dāng)初為什么要改業(yè)，看看倪二眼光如何，手段如何。父親想氣他一氣，說：

    “倪二，你知道你手里那根篙子有多重？人說篙子是四兩撥千斤，是不是只有四兩？”

    這就非教倪二紅臉不可了，傷了他的心，他那根篙子搦得實(shí)在不頂游刃得體，不夠到家。不過父親沒有說，怕太損了他的尊嚴(yán)。

    養(yǎng)鴨是很苦的事。種田也是很苦的事，但那是另外一種苦。問養(yǎng)鴨人頂苦是什么，很奇怪的，他們回答“是寂寞”。這簡(jiǎn)直不能相信了，似乎寂寞只是坐得太久談得太多，抽煙喝茶度日的人才有的感情，“鄉(xiāng)下人”會(huì)“寂寞”嗎？也許寂寞是人的基本感情之一，怕寂寞是與生俱來的，襁褓中的孩子如果不是確知父母在留心著自己，他不肯一個(gè)人睡在一間屋子里。也可能這是穴居野處時(shí)對(duì)于不可知的一切來襲的恐懼心理的遺傳，人總要知覺到自己不是孤身地面對(duì)整個(gè)自然。種地不是一個(gè)人的事情，車水、薅草、播種、插秧、打場(chǎng)、施肥，有歌聲，有鑼鼓，有打罵調(diào)笑，相慰相勞，熱熱鬧鬧，呼吸著人的氣息。而養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪。一清早，天才露白，撐一個(gè)淺扁小船，才容一人起坐，叫作“鴨撇子”，手里一根竹篙，竹篙頭上系一個(gè)稻草把子或破芭蕉蒲扇，用以指揮鴨子轉(zhuǎn)彎入陣，也用以劃水撐船，就冷冷清清地離了莊子，到一片茫茫的水里去了。一去一天，直到天壓黑才回來。下雨天穿蓑衣，太陽大戴笠子，涼了多帶件衣裳，整個(gè)被人遺忘在這片水里。“連個(gè)說說話的人都沒有”。這句話似極普通，可是你看看養(yǎng)鴨人的臉，聽起來就有無比的悲愁。在那么空寥的地方，真是會(huì)引起一種原始的恐懼的，無助、無告、忍受著一種深入肌理、抽搐著腹肉、教人想嘔吐的絕望，“簡(jiǎn)直要哭出來”！單那份厭氣就無法排遣，只有拼命吧嗒旱煙。牛羊，甚至豬，都與人切身相關(guān)，可以產(chǎn)生感情，要跟鴨子談?wù)勑膶?shí)在是很困難。放鴨的如果不是特別有心性，會(huì)自己娛悅，能弄一點(diǎn)什么東西在手上做做、心里想想的，很容易變成孤僻怪物之冷漠而褊窄。父親覺得倪二旱煙癮越來越大，行動(dòng)雖還沒看出什么改變，可是有點(diǎn)什么東西正在深重起來，無以名之，只有借用又是只通用于另一階級(jí)的名詞：犬儒主義。

    可是鴨子肥得倪二歡喜，他看定了好利錢，這支持著他。

    前兩天倪二說，要把鴨子趕去賣了，已經(jīng)談好了，行用，卡錢，水腳，全算上，連底三倍利。就要趕，問父親那一百只鴨怎么說，是不是一起賣。父親關(guān)照他留三十只，送送人，也養(yǎng)幾只下蛋，他要看自己家里鴨子下兩個(gè)雙黃玩玩。昨天晚上想起來，要多留二十只，今天叫長工去蕩里跟倪二說一聲。

    “鴨都丟了！”

    倪二說要去賣鴨，父親問他要不要人幫一幫，怕他一個(gè)人對(duì)付不了。鴨子運(yùn)起來，不像雞裝了籠子，仍是一只小船，船上準(zhǔn)備人的糧食，簡(jiǎn)單行李，鴨圈一大卷，人在船，鴨在水，一路迤迤逶逶地走。鴨子路上要吃，還是魚蝦水蟲，到了那頭才不瘦膘減分量，精神好看。指揮撥反全靠那根篙子。有人可以在大江里趕十天半月，晚上找個(gè)沙洲歇一歇，這不是外行冒充得來的。

    “不要！”

    怕父親還要說什么，他偷偷準(zhǔn)備準(zhǔn)備，留下三十只，其余的一早趕過蕩，過白蓮湖，轉(zhuǎn)到大湖里，到鄰縣城里去了。長工一到蕩口，問人：

    “倪二呢？”

    “倪二在白蓮湖里，你趕快去看看，叫三爺也去看看，——一趟鴨子全散了！”

    白蓮湖是一口小湖，離窯莊不遠(yuǎn)，出菱，出藕，藕肥白少渣滓，荷花倒是紅的多。或散步，或乘船趕二五八集期，我們也常去的，湖邊港汊甚多，密密地長著蘆葦。新蘆葦長得很高了。蓮蓬已經(jīng)采過，荷葉顏色發(fā)了黑，多半全破了，人過時(shí)常有翡翠鳥沖起掠過，翠綠的一閃，疾速如箭，切斷人的思緒或低低地唱歌。

    小船浮在岸邊，竹篙橫在船上，篙子頭上的破蒲扇不知哪里去了。倪二呢？坐在一個(gè)石轆轤上，手里團(tuán)著他的瓦塊帽子，額頭上破了一塊皮，在一個(gè)人家曬場(chǎng)上，為幾個(gè)人圍著，他好像老了十年。他疲倦了，一清早到現(xiàn)在，現(xiàn)在是下半天了，他一定還沒有吃過飯，跟這些鴨子奮斗了半日。他的飯?jiān)诖弦粋€(gè)布口袋里，一袋子老鍋巴。他坐著不動(dòng)，看不出他心里什么滋味，不時(shí)頭忽然抖一抖，好像受了震動(dòng)。——他的脖子里的溝好深，一方格一方格的，顏色真紅，燒焦了似的。那么坐著，腳恐怕要麻了，好傻相的腳！父親叫他：

    “倪二。”

    “三爺！”

    他像個(gè)孩子似的哭起來了。——怎么辦呢？

    “去找陸長庚，他有法子。”

    “哎，除非陸長庚。”

    “只有老陸，陸鴨。”

    陸長庚在哪里？

    “多半在橋頭茶館。”

    橋頭有個(gè)茶館，為的鮮貨行客人，蛋行客人，陸陳行客人，區(qū)里，縣里，黨部里來的人談話講生意而設(shè)的，賣清茶，代賣煙紙、洋雜、針線、香燭、雞蛋糕、麻酥餅、七厘散、紫金錠、菜種、草鞋、契紙、小綠穎毛筆、金不換黑墨、何通記紙牌。這一帶閑散無事人常借茶館聚賭玩錢。有時(shí)紙牌，最為文雅。有時(shí)麻雀，那副牌有一張紅中丟了，配了牌九上一張雜七，這雜七于是成為桌上最關(guān)心的一張牌了。有時(shí)推牌九，下旁注的比坐下來拿牌的要多，在后頭呼幺喝六，幫別人吶喊助威的更多。船從橋邊過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一堆興奮忘形的人頭人手，走過了一段，還聽得到“七七八八——不要九！”“磨一點(diǎn)，再磨一點(diǎn)，天地遇牯牛，越大越封侯！”呼聲。常在后頭看斜頭胡的，有人指點(diǎn)過，那就是陸長庚，這一帶放鴨的第一手，諢號(hào)陸鴨，說他自己簡(jiǎn)直就是一只老鴨。——瘦瘦小小，神情總是在發(fā)愁的樣子。他已經(jīng)多年不養(yǎng)鴨了，見到鴨就怕了，運(yùn)氣不好，老是瘟。

    “不要你多，十五塊洋錢。”

    十五塊錢在從前很是一個(gè)數(shù)目了。許多人都因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目而回了回頭，看看倪二，看看陸長庚，桌面上頂大的注子是一吊錢三三四，天之九吃三道。

    說了半天，講定了，十塊錢。看一家地杠通吃，紅了一莊，方去。

    “把鴨圈全拿好，倪二你會(huì)趕鴨子進(jìn)圈的？我吆上來，你就趕，鴨子在水里好弄，上了岸七零八落的不好捉。”

    這十塊錢太賺得不費(fèi)力了！拈起那根篙子，撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著在水上撲一氣，嘴里嘖嘖咕咕不知叫點(diǎn)什么，嚇——都來了！鴨子四面八方，從蘆葦縫里像來爭(zhēng)什么東西似的，拼命地拍著翅膀，挺著脖子，一起奔到他那只小船的四圍來。本來平靜寥廓湖面，一時(shí)驟然熱鬧起來，全是鴨子，不知為什么，高興極了，喜歡極了，放開喉嚨大叫，不停地把頭沒在水里，翻來翻去。岸上人看到這情形，都忍不住大笑起來，連倪二都笑了，他笑得尤其舒服。差不多都齊了，篙子一抬，嘴里曼聲唱著，鴨子馬上又安靜起來，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來，舒閑整齊有致。兵法用兵第一貴“和”，這個(gè)字用來形容那些鴨子真恰切極了。他唱的不知是什么，仿佛鴨子都很愛聽，聽得很入神似的，真怪！

    “一共多少只？”

    “三千多。”

    “三千多少？”

    “三千零四十二。”

    他揀一個(gè)高處，四面一望。

    “你數(shù)數(shù)，大概不差了。——嗨！你這里頭怎么來了一只老鴨！是哪一家養(yǎng)的老鴨教你裹來了！”

    倪二分辯，分辯也沒有用，他一伸手撈住了。

    “它屁股一撅，就知道。新鴨子拉稀屎，過了一年的，才硬。鴨腸子鴨頭的那里有個(gè)小箍道，老鴨子就長老了。吃新鴨子，不喝酒，容易拉肚，就因?yàn)轼喣c子不老。裹了人家鴨自己還不知道，只知道多了一只！”

    “我不要你多，只要兩只。送不送由你。”

    怎么小氣也沒法不送他，他已經(jīng)到鴨圈里提了兩只，一手一只，拎了一拎。

    “多重？”

    他問人。

    “你說多重？”

    有人問他。

    “六斤四，——這一只，多一兩，六斤五。這一趟里頂壯的兩只。”

    不相信，哪里一兩也分得出，就憑手拎一拎？

    “不相信，不相信拿秤來稱。稱得不對(duì)，兩只鴨算你的；對(duì)了，今天晚上上你家里喝酒。”

    稱出來，一點(diǎn)都不錯(cuò)。

    “拎都用不著拎，憑眼睛看，說得出這一趟鴨一個(gè)一個(gè)多重。”

    不過先得大叫一聲才看得出來。鴨身上有毛，毛蓬松著看不出來，得驚它一驚，一驚，鴨毛就緊了，貼在身上了，這就看得出哪一個(gè)肥哪一個(gè)瘦。

    “晚上喝酒了，在茶館里會(huì)。不讓你費(fèi)事，鴨先殺好。”

    他刀也不用，一個(gè)指頭往鴨子三岔骨處一搗，兩只鴨掙扎都不掙扎就死了。

    “殺的鴨子不好吃，鴨子要吃嗆血的，肉才不老。”

    什么事他都是輕描淡寫，毫不大驚小怪。說話自然露出得意，可是得意之中還是有一種對(duì)于自己的嘲諷，仿佛這是并不稀奇的事，而且正因?yàn)橛羞@點(diǎn)本領(lǐng)，他才種種不如別人。他日子過得很不如意，種一點(diǎn)地，種的是豆子。“懶媳婦種豆，”豆子是頂不要花工夫氣力的。從前放過鴨，可是本錢都蝕光了。鴨子瘟起來不得了，只要看見一個(gè)鴨搖一搖頭，就完了。還不像雞，雞瘟起來比較慢，灌點(diǎn)胡椒香油，還可以有點(diǎn)救。鴨，一個(gè)搖頭，個(gè)個(gè)搖頭，馬上，都不動(dòng)了。比在三岔骨上搗一指頭還快。常常一趟鴨子放到蕩里，回來時(shí)只有自己一個(gè)人了。看著死，毫無辦法。陸長庚吃的鴨可太多了，他發(fā)誓，從此絕不再養(yǎng)。

    “倪老二，十塊錢不白要你的，我給你送到。今天晚了，你把鴨圈起來過一夜，明天一早我來。三爺，十塊錢趕一趟鴨，不算頂貴噢？”

    他知道這十塊錢將由誰來出。

    當(dāng)然，第二天大早他來時(shí)仍是一個(gè)陸長庚，一夜七戳五在手，輸?shù)霉夤獾摹?

    “沒有！還剩一塊！”

    這兩個(gè)人都老了，時(shí)候過起來真快。兩個(gè)老人怎么會(huì)到這里來了呢？現(xiàn)在在做什么呢？父親也不大清楚，我請(qǐng)父親給我打聽打聽，可是一直還沒有信來。——忽然想起來，那個(gè)分鴨子的年輕小伙子一定是兩老人之一的兒子，而且是另一老人的女婿。我得寫封信去問問。也順便問問父親房東家養(yǎng)在院子里的那只大公雞不知怎么了。——這只公雞，他們說它有神經(jīng)病，我看大概不是神經(jīng)病。一窩小雞買進(jìn)來時(shí)本來是十只，次第都已死去，只剩下這個(gè)長命。不過很怪，常常它會(huì)曲起一只腳來亂蹦亂跳一氣，就像發(fā)了瘋似的。可能是抽筋，不過雞會(huì)抽筋么？它左腳有點(diǎn)異樣，腳趾全向里彎，有點(diǎn)內(nèi)八字，最外一個(gè)而且好像短了一截，可能是小時(shí)教什么重東西壓的。是這影響它生理上有時(shí)不大平衡么？父親說怕是受刺激太深，與它的同伴的死有關(guān)，那當(dāng)然是開玩笑。——哎喲，一年了，該沒有被殺掉風(fēng)起來吧？這兩天正是風(fēng)雞的時(shí)候。

    黃油烙餅

    蕭勝跟著爸爸到口外去。

    蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸的工作一直不固定。一會(huì)兒修水庫啦，一會(huì)兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調(diào)來調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng)，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長高了。

    奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧！——”

    后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來吃。真不賴！白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐，燜茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！

    后來就不行了。還是小米面餅子，玉米面餅子。

    后來小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個(gè)豬可費(fèi)勁哪。今年，一伸手就把豬后腿攥住了。挺大一個(gè)克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。

    奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都?xì)w了蕭勝。

    奶奶的身體原來就不好。她有個(gè)氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。

    爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是“走后門”搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時(shí)打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。黃油是個(gè)啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

    奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那就得歇一會(huì)兒。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺、奶奶們說：“只怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。“噯！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！”果然，春天不好過。村里的老頭老太太接二連三地死了。鎮(zhèn)上有個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社，原來打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個(gè)坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

    爸爸趕回來，奶奶已經(jīng)咽了氣了。

    爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

    蕭勝一生第一次經(jīng)驗(yàn)什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。
    第(1/3)頁