第(2/3)頁

    奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：“來試試！”——“等會兒！”吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶！”又哭了一氣。

    爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃里。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

    蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀底下的桃紅色的翅膜……后來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，后來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對“口外”產生了很濃厚的興趣。

    他問爸爸啥叫“口外”。爸爸說“口外”就是張家口以外，又叫“壩上”。“為啥叫壩上？”他以為“壩”是一個水壩。爸爸說到了就知道了。

    敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是搟過的一樣。怎么可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，“刷——”一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什么地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了！

    汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個木頭餅子，還不怎么圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾。他就仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。

    這地方的莊稼跟口里也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種莜麥，胡麻。莜麥干凈得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。

    喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢里。

    牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。馬鈴薯是學名，爸說的。

    從房子里跑出來一個人。“媽媽——！”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。

    蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。

    奶奶要是一起來，多好。

    蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是干別的。奶奶問他：“為什么總是把你調來調去的？”爸說：“我好欺負。”馬鈴薯研究站別人都不愿來，嫌遠。爸愿意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿卜啦，上面張個帆可以當作小船的豆莢啦。她也愿意跟爸爸一起來，畫“馬鈴薯圖譜”。

    媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小，綠盈盈的挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒“淖”里的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖里，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。

    爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假后就到不遠的一個完小去報名。三是這里吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這里的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥、南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。

    馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站里就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。

    爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地里掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子里，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾的都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

    白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。

    他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井里打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂里的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。

    他學會了采蘑菇。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在“蘑菇圈”里。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。圈里面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪里有蘑菇圈，老鄉們都知道。

    有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳。“好家伙！好家伙！這么多！這么多！”他發了財了。

    他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

    他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。

    食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

    他還是到處去玩，去瞎跑。

    大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什么，爸爸說：“羊磚。”——“羊磚是啥？”——“羊糞壓緊了，切成一塊一塊。”——“干啥用？”——“燒。”——“這能燒嗎？”——“好燒著呢！火頂旺。”后來盤了個大灶。后來殺了十來只羊。蕭勝就站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！

    這是要干啥呢？

    爸爸說，要開三級干部會。

    “啥叫三級干部會？”

    “等你長大了就知道了！”

    三級干部會就是三級干部吃飯。

    大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子里還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來“社員”們分在兩個食堂吃飯。開三級干部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會干部用。

    三級干部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。

    “社員”和“干部”同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

    蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕；他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

    回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們為什么吃黃油烙餅？”

    “他們開會。”

    “開會干嗎吃黃油烙餅？”

    “他們是干部。”

    “干部為啥吃黃油烙餅？”

    “哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

    正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，搟了兩張黃油發面餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：

    “吃吧，兒子，別問了。”

    蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

    媽媽的眼睛里都是淚。

    爸爸說：“別哭了，吃吧。”

    蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

    故鄉人

    @打魚的

    女人很少打魚。

    打魚的有幾種。

    一種用兩只三桅大船，乘著大西北風，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網，一網上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚（這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細味美，有的地方叫作黃段），一條大青魚，往往長達七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網的時候，如果覺得分量太沉，會把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴寒的冬天進行，一年只能打幾次。漁船的船主都是個小財主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網，勇敢麻利處不比雇來的水性極好的伙計差到哪里去。

    一種是放魚鷹的。魚鷹分清水、渾水兩種。渾水鷹比清水鷹值錢得多。渾水鷹能在渾水里睜眼，清水鷹不能。湍急的渾水里才有大魚，名貴的魚。清水里只有普通的魚，不肥大，味道也差。站在高高的運河堤上，看人放鷹捉魚，真是一件快事。一般是兩個人，一個撐船，一個管鷹。一船魚鷹，多的可到二十只。這些魚鷹歇在木架上，一個一個都好像很興奮，不停地鼓嗉子，扇翅膀，有點迫不及待的樣子。管鷹的把篙子一擺，二十只魚鷹撲通撲通一齊鉆進水里，不大一會兒，接二連三的上來了。嘴里都叼著一條一尺多長的鱖魚，魚尾不停地搏動。沒有一只落空。有時兩只魚鷹合抬著一條大魚。嗬！這條大鱖魚！燒出來以后，哪里去找這樣大的魚盤來盛它呢？

    一種是扳罾的。

    一種是撒網的。……

    還有一種打魚的：兩個人，都穿了牛皮縫制的連鞋子、褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。一個張著一面八尺來寬的兜網；另一個按著一個下寬上窄的梯形的竹架，從一個距離之外，對面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進網里。這樣的打魚的，只有在靜止的淺水里，或者在雖然流動但水不深，流不急的河里，如護城河這樣的地方，才能見到。這種打魚的，每天打不了多少，而且沒有很大的、很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的“羅漢狗子”，薄得無肉的“貓殺子”，他們也都要。他們時常會打到烏龜。

    在小學校后面的葦塘里，臭水河，常常可以看到兩個這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網時聽到歘的一聲，和梯形的竹架間或攪動出一點水聲，聽不到一點聲音。就是舉網和攪水的聲音，也很輕。

    有幾天不看見這兩個穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個人，一個十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒。她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。

    她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經很涼，父親的話越來越少了。

    @金大力

    金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風魚咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關于他的大力，沒有什么傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲里的金大力有什么關系呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什么本事，這一點倒和戲里的金大力有點像。戲里的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，并不和戲臺上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯系起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。

    他怎么會當了瓦匠頭兒呢？

    按說，瓦匠里當頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會講話，能應付場面，還得有個好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個剛剛學徒的小工強不了多少，什么活也拿不起來。一般老師傅會做的活，不用說相地定基，估工算料，砌墻時掛線，布瓦時堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統統不會，他連砌墻都砌不直！當了一輩子瓦匠，砌墻會砌出一個鼓肚子，真也是少有。他是一個瓦匠頭，只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙于言辭，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會說幾句恭喜發財，大吉大利的應酬門面話討主人家喜歡；也不會說幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興；更不會長篇大套地訓教小工以顯示一個頭兒的身份。他說的只是幾句實實在在的大實話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會那么好。

    這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個漏，修補一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會把金大力叫來。金大力聽明白了是一個多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經驗的同行商議。第二天，帶了一個木匠頭兒，一個瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據實復告。主人家點了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經手了數不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。

    這里興建動工有許多風俗。先得“破土”。由金大力用鐵锨挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。——這一方土要到完工時才撤去。然后，主人家要請一桌酒。這桌酒有兩點特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍花粗瓷大碗；二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因為這是規矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲“諸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧！”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時木匠已經把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著“吉星高照”，金大力點起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。

    每天，金大力都是頭一個來，比別人要早半小時。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手礙腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除“腳手”板子上昨天滴下的灰泥，把“腳手”往上提一提，捆“腳手”的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙；和黃泥。灰泥和好，伙計們也就來上工了。他是個瓦匠，上工時照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個抿子。可是他的瓦刀抿子幾乎隨時都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半后晌，伙計們照例要下來歇一會兒，金大力看看太陽，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里撮了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：“哎，下來喝茶來！”傍晚收工時，他總是最后一個走。他要各處看看，看看今天的進度、質量（他的手藝不高，這些都還是會看的），也看看有沒有留下火星（木匠熬膠要點火，瓦匠里有抽煙的）。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚聲告別：“明兒見啦！晚上你們照看著點！”——“好來，我們會照看。明兒見，金師傅！”

    金大力是個瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個小工多不多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：“不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業。這我就知足。”

    金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個磚砌的長方形的臺子，四角安四個很深很大的鐵罐，當中有一個火口。這玩意，有的地方叫作“老虎灶”。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經燒，要不斷地往里續。燒火的是金大力的老婆。這是個很結實也很利索的女人。只見她用一個小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠。火光轟轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時，再燒。一天也不見她閑著。（稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣給鄉下人堊田，一個月能賣不少錢。）

    茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因為缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八擔，金家一天至少要用二十四擔水。這二十四擔水都是金大力挑的。有活時，他早晚挑；沒活時（瓦匠不能每天有活）白天挑。因為經常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發深黑色（另一邊的磚地是淺黑色）。你要是路過金家茶爐子，常常可以看見金大力坐在一根搭在兩只水桶的扁擔上休息，好像隨時就會站起身來去挑一擔水。

    金大力不變樣，多少年都是那個樣子。高大結實，沉默寡言。

    不，他也老了。他的頭發已經有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。

    @釣魚的醫生

    這個醫生幾乎每天釣魚。

    他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個釣魚的好地方。

    你大概沒有見過這樣的釣魚的。

    他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚。——這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會兒魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫作“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——！”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會兒，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

    這位老兄姓王，字淡人。中國以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩，造就了多少人的名字。

    王淡人的家很好認。門口倒沒有特別的標志。大門總是開著的，往里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”“濟世救人”“仁心仁術”“術紹岐黃”“杏林春暖”“橘井流芳”“妙手回春”“起我沉疴”……醫生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經發暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發光，是去年才送的。這塊匾與醫術無關，或關系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

    進了過道，是一個小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫室里掛著一副鄭板橋寫的（木板刻印的）對子：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”他很喜歡這副對子。這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢？何必一定是瓢兒菜，種什么別的菜也不是一樣嗎？王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時候，除了吃王淡人自己釣的魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

    過了小院，是三間正房，當中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫室。

    他的醫室和別的醫生的不一樣，像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著“九一丹”“珍珠散”“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽，藥碾子、藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子、往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個醫生是“男婦內外大小方脈”，就是說內科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子。“神仙難識丸散”，多有經驗的醫生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經常看到他們抱著一個乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研（散要研得極細，都是加了水“乳”的）。另外，找他看病的多一半是鄉下來的，即使是看內科，他們也不愿上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一服，因此，他還得預備一些常用的內科藥。

    城里外科醫生不多，——不知道為什么，大家對外科醫生都不大看得起，覺得都有點“江湖”，不如內科清高，因此，王淡人看外科的時間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生瘌痢頭的瘦小子，或一個長痄腮的胖小子走進王淡人家的大門；不多一會兒，就又看見領著出來了。生瘌痢的涂了一頭青黛，把一個禿光光的腦袋涂成了藍的；生痄腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子，——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。

    這些生瘡長癤子的小病癥，是不好意思多收錢的，——那時還沒有掛號收費這一說。而且本地規矩，熟人看病，很少當下交款，都得要等“三節算賬”，——端午、中秋、過年。忘倒不會忘的，多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅，其實為了省錢，不送現錢，卻送來一些華而不實的禮物：枇杷、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、蠟梅花。鄉下來人看病，一般倒是當時付酬，但常常不是現鈔，或是二十個雞蛋，或一升芝麻，或一只雞，或半布袋鵪鶉！遇有實在困難，什么也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆、瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉！穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

    王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。

    去年鬧大水。這個縣的地勢，四邊高，當中低，像一個水壺，別名就叫作盂城。城西的運河河底，比城里的南北大街的街面還要高。站在運河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂；城里小孩放的風箏，在河堤游人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災。水災好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚，傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，他就在多高處叫。十年前大水災就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風，運河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的，有上萬人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓；還有許多人生病：上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結結實實的撐船用的長竹篙拄著，在齊胸的大水里來往奔波，為人治病。他會水，在水特深的地方，就橫執著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去！他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終于靠到了那個孤村，大家發出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！

    水退之后，那個村里的人合送了他一塊匾，就是那塊“急公好義”。

    拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

    另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。

    汪炳是和他小時候一塊掏蛐蛐，放風箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現在還常常談起他娶親的時候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大！這家伙，吃喝嫖賭抽大煙，把家業敗得精光，連一片瓦都沒有，最后只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個月，那一家住兩個月。就這樣，他還抽鴉片！他給人家熬大煙，報酬是煙灰和一點膏子。他一天夜里覺得背上疼痛，渾身發燒，早上歪歪倒倒地來找王淡人。

    王淡人一看，這是個有名有姓的外癥：搭背。說：“你不用走了！”

    王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，還管他抽鴉片，——他把王淡人留著配藥的一塊云土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

    有人問王淡人：“你干嗎為他治病？”王淡人倒對這話有點不解，說：“我不給他治，他會死的呀。”

    汪炳沒有一個錢。白吃，白喝，白治病。病好后，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言辭倒真是淋漓盡致，充滿感情。

    王淡人的老婆是很賢惠的，對王淡人所做的事沒有說過一個不字。但是她忍不住要問問淡人：“你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢？”王淡人笑一笑，說：“沒有多少錢。——我還有。”他老婆也只好笑一笑，搖搖頭。

    王淡人就是這樣，給人看病，看“男女內外大小方脈”，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風。

    你好，王淡人先生！

    薛大娘

    薛大娘是賣菜的。

    她住在螺螄壩南面，占地相當大，房屋也寬敞，她的房子有點特別，正面、東西兩邊各有三間低低的瓦房，三處房子各自獨立，不相連通。沒有圍墻，也沒有院門，老遠就能看見。

    正屋朝南，后枕臭河邊的河水。河水是死水，但并不臭；當初不知怎么起了這么一個地名。有時雨水多，打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河，就成了活水。正屋當中是“堂屋”，掛著一軸“家神菩薩”的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方，也是一家人吃飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室，另一側是貯藏室，放著水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園，種了不少菜。因為土好，用水方便——下河坎就能裝滿一擔水，菜長得很好。每天上午，從路邊經過，總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照著糞水，閃著金光，讓人感到：這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜，壟了一畦蔥，還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家吃的，扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串，很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了，腰腿矯健，還沒有結婚。

    薛大娘的丈夫是個裁縫，人很老實，整天沒有幾句話。他住東邊的三間，帶著兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打紐子。晚上就睡在這里。他在房事上不大行。西醫說他“性功能不全”，有個江湖郎中說他“只能生子，不能取樂”。他在這上頭也就看得很淡，不大有什么欲望。他很少向薛大娘提出要求，薛大娘也不勉強他。自從生了大龍，兩口子就不大同房，實際上是分開過了。但也是和和睦睦的，沒有聽到過他們吵架。

    薛大娘自住在西邊三間里。

    她賣菜。

    每天一早，大龍把青菜起出來，削去泥根，在兩邊扁圓的菜筐里碼好，在臭河邊的水里濯洗干凈，薛大娘就擔了兩筐菜，大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全堂藥店的廊檐下。

    說不準薛大娘的年齡。按說總該過四十了，她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的，腰腿靈活，眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子，尖尖聳聳的，在藍布衫后面頂著。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看，但是她眉宇間有點英氣，算得是個一丈青。

    她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜，在保全堂店堂里坐坐，從茶壺焐子里倒一杯熱茶，跟藥店的“同事”說說話。然后上街買點零碎東西，回家做飯。她和丈夫雖然分開過，但并未分灶，飯還在一處吃。

    薛大娘有個“副業”，給青年男女拉關系——拉皮條。附近幾條街上有一些“小蓮子”——本地把年輕的女用人叫作“小蓮子”。她們都是十六七，十七八，都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城里，就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如，上衣掐了腰，合身抱體，這在農村里是沒有的。她們也學會了搽胭脂抹粉。連走路的樣子都變了，走起來扭扭搭搭的。不少小蓮子認了薛大娘當干媽。

    街上有一些風流瀟灑的年輕人，本地叫作“油兒”。這些“油兒”的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在后面，自言自語，說一些調情的瘋話：“花開花謝年年有，人過青春不再來”；“易求無價寶，難得有情郎。”小蓮子大都臉色矜持，不理他。跟的次數多了，不免從眼角瞟幾眼，覺得這人還不討厭，慢慢地就能說說話了。“油兒”問小蓮子是哪個鄉的人，多大了，家里還有誰。小蓮子都小聲回答了他。

    “油兒”倒覺得小蓮子對他有點意思了，就找到薛大娘，求她把小蓮子弄到她家里來會會。薛大娘的三間屋就成了“臺基”——本地把提供男女歡會的地方叫作“臺基”。小蓮子來了，薛大娘說“你們好好談談吧”，就把門帶上，從外面反鎖了。她到熟人家坐半天，有一搭無一搭地聊聊，估計時間差不多了才回來開鎖推門。她問小蓮子“好嗎？”小蓮子滿臉通紅，低了頭，小聲說“好”——“好，以后常來。不要叫主家發現，扯個謊，就說在街碰到了舅舅，陪他買了會東西。”

    歡會一次，“油兒”總要丟下一點錢，給小蓮子，也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上，由大娘分配。錢多錢少，并無定例。但大體上有個“時價”。臭河邊還有一處“臺基”，大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個“油兒”找一個小蓮子，苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配，對小蓮子說：“枕頭五毛炕五毛，大娘五毛你五毛。”

    薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說：“他們一個有情，一個愿意，我只是拉拉纖，這是積德的事，有什么不好？”

    薛大娘每天到保全堂來，和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一點很特別，他的店里不用本地人，從上到下：管事（經理）、“同事”（本地把店員叫“同事”）、“刀上”（切藥的）乃至挑水做飯的，全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期，輪流回去，做傳宗接代的事，其余十一個月吃住都在店里。他們一年要打十一個月的光棍。誰什么時候回家，什么時候假滿回店，薛大娘了如指掌。她對他們很同情，有心給他們拉拉纖，找兩個干女兒和他們認識，但是辦不到。這些“同事”全都是拉家帶口，沒有余錢可以做一點風流事。

    保全堂調進一個新“管事”——老“管事”劉先生因病去世了，是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新“管事”姓呂，街上人都稱之為呂先生，上了年紀的則稱之為“呂三”——他行三，原是萬全堂的“頭柜”，因為人很志誠可靠，也精明能干，被東家看中，調過來了。按規矩，當了“管事”，就有“身股”，或稱“人股”，算是股東之一，年底可以分紅，因此“管事”都很用心盡職。

    也是緣分，薛大娘看到呂三，打心里喜歡他。呂三已經是“管事”了，但歲數并不大，才三十多歲。這樣年輕就當了管事的，少有。“管事”大都是“板板六十四”的老頭，“同事”、學生意的“相公”都對“管事”有點害怕。呂先生可不是這樣，和店里的“同仁”、來閑坐喝茶的街鄰全都有說有笑，而且他說的話都很有趣。薛大娘愛聽他說話，愛跟他說話，見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心里好像開了一朵花。

    呂三也像藥店的“同事”、“刀上”，每年回家一次，平常住在店里。他一個人住在后柜的單間里。后柜里除了現金、賬簿，還有一些貴重的藥：犀牛角、鹿茸、高麗參、藏紅花……

    呂先生離開萬全堂到保全堂來了，他還是萬全堂的老人，有時有事要和萬全堂的“管事”老蘇先生商量商量，請教請教。從保全堂到萬全堂，要經過臭河邊，經過薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。

    有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：“你下午上我這兒來一趟。”

    呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋里。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：“來！”

    她問呂三：“快活嗎？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

    好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再“偷”呂三，說：

    “你圖個什么呢？”

    “不圖什么。我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什么不對？有什么不好？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！”
    第(2/3)頁