第(1/3)頁

    城隍，《辭海》“城隍”條云：“護城河。”引班固《兩都賦序》：“京師修宮室，浚城隍，起苑囿，以備制度。”既說是浚，當有水。但同書“隍”字條又注云：“沒有水的護城壕。”到底是有水沒有水？姑且不去管它。反正，城隍后來已經成為神。說是守護城池的神也可以，更準確一點，應說是坐鎮一方之神。據《辭海》，最早見于記載的為蕪湖城隍，建于三國吳赤烏二年。北齊慕容儼在郢城建城隍神祠一所。唐代以來郡縣皆祭城隍。后唐清泰元年封城隍為王。宋以后祀城隍習俗更為普遍。明太祖洪武三年正式規定各府州縣的城隍神，并加以祭祀。為什么歷代這樣重視城隍，以至朱元璋于立國之初就為此特別下了一個紅頭文件？

    乾隆十七年，鄭板橋在知濰縣事任內曾修葺過濰縣的城隍廟，撰過一篇《新修城隍廟碑記》。我曾見過拓本。字是鄭板橋自己寫的，寫得很好，雖仍有“六分半書”筆意，但是是楷書，很工整，不似“亂石鋪階”那樣狂氣十足。這篇碑文實在是絕妙文章：

    ……故仰而視之，蒼然者天也；俯而臨之，塊然者地也。其中之耳目口鼻手足而能言，衣冠揖讓而能禮者，人也。豈有蒼然之天而又耳目口鼻而人者哉？自周公以來，稱為上帝，而俗世又呼為玉皇。于是耳目口鼻手足冕旒執玉而人之；而又寫之以金，范之以土，刻之以木，琢之以玉；而又從之以妙齡之官，陪之以武毅之將。天下后世，遂裒裒然從而人之，儼在其上，儼在其左右矣。至如府州縣邑皆有城，如環無端，齒齒嚙嚙者是也；城之外有隍，抱城而流，湯湯汩汩者是也。又何必烏紗袍笏而人之乎？而四海之大，九州之眾，莫不以人祀之；而又予之以禍福之權，授之以死生之柄；而又兩廊森肅，陪以十殿之王；而又有刀花、劍樹、銅蛇、鐵狗、黑風、蒸以俱之。而人亦裒裒然從而懼之矣。非惟人懼之，吾亦懼之。每至殿庭之后，寢宮之前，其窗陰陰，其風吸吸，吾亦毛發豎慄，狀如有鬼者，乃知古帝王神道設教不虛也……

    這是一篇寫得曲曲折折的無神論。城，城也；隍，河也，“又何必烏紗袍笏而人之乎？”這已經說得很清楚。然而大家都“以人祀之；而又予之以禍福之權，授之以死生之柄”，“予之”“授之”，很可玩味。神本無權，唯人授之，這種“神權人授”的思想很有進步意義。誰授予神這樣的權柄呢？下文自明。不但授之以權，而且把城隍廟搞得那樣恐怖，人亦裒裒然從而懼之。“非惟人懼之，吾亦懼之”，這句話說得很幽默。鄭板橋是真的害怕了嗎？城隍廟總是陰森森的，“吾亦毛發豎慄，狀如有鬼者”，鄭板橋是真覺得有鬼么？答案在下面：“乃知古帝王神道設教不虛也”，鄭板橋對古帝王的用心是一清二楚的。但是鄭板橋并未正面揭穿（這怎么可能呢），而且濰縣的城隍廟是在他的倡議下，謀于士紳而葺新的，這真是最大的幽默！我們對于明清之后的名士的思想和行事，總要于其曲曲折折處去尋繹。不這樣，他們就無法生存。我一向覺得板橋的思想很通達，不圖其通達有如此。

    我們縣里的城隍廟的歷史是頗久的，有兩棵粗可合抱的白果（銀杏）樹為證。廟相當大，兩進大殿，前殿和后殿。前殿面南坐著城隍老爺，也稱城隍菩薩，——這與佛教的“菩提薩埵”無關，中國的老百姓是把一切的神都可稱為菩薩的，叫“老爺”時多。發亮的油白大臉，長眉細目，五綹胡須。大紅緞地平金蟒袍。按說他只是縣團級，但是派頭卻比縣知事大得多，縣官怎么能穿蟒呢？而且封了爵，而且爵位甚高，“敕封靈應侯”。如此僭越，實在很怪。他們職權是管生死和禍福。人死之后，即須先到城隍那里掛一個號。京劇《瓊林宴》范仲禹的唱詞云：“在城隍廟內掛了號，在土地祠內領了回文。”城隍廟正殿上有幾塊匾，除了“威靈顯赫”之類外，有一塊白話文的特大的匾，寫的是“你也來了”。我的二伯母（我是過繼給她的）病重，她的母親（我應該叫她外婆）有一天半夜里把我叫起來，把我帶到城隍廟去。我迷迷糊糊地去了。干什么？去“借壽”，即求城隍老爺把我的壽借幾年（好像是十年）給二伯母。半夜里到城隍廟里去，黑咕隆咚的，真有點怕人。我那時還小，借幾年就借幾年吧，無所謂，而且覺得這是應該的。到城隍老爺那里去借壽，我想這是古已有之的習俗，不是我的外婆首創，因為所有儀注好像都有成規。不過借壽并不成功，我的二伯母過了兩天還是死了。

    我們那里的城隍廟有一個特別處，即后殿還有一個神像，也是五綹長須，但穿著沒有城隍那樣闊氣。這位神也許是城隍的副手。他的名稱很奇怪，叫“老戴”。城隍和老戴之間好像有個什么故事的，我忘了。

    正殿前的兩廊塑著各種酷刑行刑時的景象，即板橋碑記中所說的“刀花、劍樹……”。我們那里的城隍廟所塑的是上刀山、下油鍋、鋸人、磨人等等，一共七十二種酷刑，謂之“七十二司”，這“司”是陰司的意思。七十二司分為十個相通連的單間，左廊右廊各五間。每一間有一個閻王，即板橋所說的“十王”。閻王是“王”，應該是“南面而王”，坐在正面。《聊齋·陸判》所說的十王殿的十王大概是坐在正面的，但多數的十王都是屈居在兩廊，變成了陪客，甚至是下屬了。我們縣里的城隍廟、泰山廟都是這樣。中國諸神的品級官階也亂得很。十王中我只記得一個秦廣王，其余的，對不起，全忘了。《玉歷寶鈔》上好像有十王的全部稱號，且各有像（雖然都長得差不多），不難查到的。

    城隍廟正殿的對面，照例有一座戲臺。鄭板橋碑記云：“豈有神而好戲者乎？是又不然。《曹娥碑》云：‘盱能撫節安歌，婆娑樂神’，則歌舞迎神，古人已累有之矣。詩云：‘琴瑟擊鼓，以迓田祖’，夫田果有祖，田祖果愛琴瑟，誰則聞之？不過因人心之報稱，以致其重疊愛媚于爾大神爾。今城隍既以人道祀之，何必不以歌舞之事娛之哉！”鄭板橋這里說得有點不夠準確。歌舞最初是樂神的，因為他是神，才以歌舞樂之，這是“神道”，并不是因為以人道祀之，才以歌舞之事娛之。到了后來，戲才是演給人看的，但還是假借了樂神的名義。很多地方的戲臺都在廟里，都是“神臺”。我們縣城隍廟的戲臺是演戲的重要場地，我小時看的許多戲都是站在戲臺與正殿之間的磚地上看的。看的都是“大戲”，即京劇。但有一次在這個戲臺上也演過梅花歌舞團那樣的歌舞，這種節目演給城隍老爺看，頗為滑稽。

    每年七月半，城隍要出巡，即把城隍的大駕用八抬大轎抬出來，在城里的主要街道上游一游。城隍出巡，前面是有許多文藝表演節目的，叫作“會”，許多地方叫“賽會”“出會”，我們那里叫“迎會”。參與迎會的，謂之“走會”。我鄉迎會的情形，我在小說《故里三陳·陳四》中有較詳細的描述，不贅。各地賽會，節目有同有異，高蹺、旱船，南北皆有。北京的“中幡”“五虎棍”，我們那里沒有。我們那里的“站高肩”，北方沒有。

    城隍的姓名大都無可稽考，但也有有案可查的。張岱《西湖夢尋·城隍廟》載：“吳山城隍廟，宋以前在皇山，舊名永固，紹興九年徙建于此。宋初，封其神，姓孫名本。永樂時，封其神，為周新。”周新本是監察御史，彈劾敢言，被永樂殺了。“一日，上見緋而立者，叱之，問為誰。對曰：‘臣新也。上帝謂臣剛直，使臣城隍浙江，為陛下治奸貪吏。’言已不見，遂封為浙江都城隍，立廟吳山。”這當然只是傳說，永樂帝不會白日見鬼。但這記載說明一個問題，即城隍由上帝任命后，還得由人間的皇帝加封，否則大概是無效的。“都城隍”之名他書未見。周新是個省級城隍，比州、府、縣的城隍要大，相當于一個巡撫了。都城隍不是各省都有。

    《聊齋志異》以《考城隍》為全書第一篇，評書者都以為有深意焉，我看這只是寓言，寄托蒲松齡認為所有的官都應該考一考的憤慨耳。他說這是“予姊夫之祖宋公諱燾”的事情，宋燾亦未必有其人。

    土地即社神。《風俗編·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”其所管的地面是不大的，大體相當于明清的坊——凡土地都稱為“當坊土地”，解放前的一個保。我家所住的一條街上，街的中段和東段即有兩座土地祠。《聊齋·王六郎》中王六郎后為招遠縣鄔鎮土地，管一個鎮，也差不多。到了鄉下，則隨便哪個田頭，都可立一個土地廟。《王六郎》是一篇寫得很美的小說，文長，不具引。土地本也應是有名有姓的，但人都不知道。王六郎只名王六郎，那倒是因為他本沒有名字，只是姓王，叫人“相見可呼王六郎”。他當了土地，仍叫王六郎么？這不免有失官體。有一位土地的名字倒是為人所知的，是北京國子監的土地，此人非別，乃韓愈也！韓愈當過國子祭酒，與國子監有點老關系，但讓他當國子監的土地爺，實在有點不大像話。我曾看過國子監的土地祠，比一架自鳴鐘大不了多少。

    河北農村有俗話：“別拿土地爺不當神仙！”事實上人們對土地爺是不大尊重的。土地祠（或稱廟）很簡陋，香火冷落，鄉下給土地爺上供的只是一塊豆腐。《西游記》孫悟空到了一處，遇到妖怪，不知是什么來頭，便把土地召來，二話不說，叫土地老兒先把孤拐伸出來教老孫打五百棍解悶。孫悟空對土地的態度實即是吳承恩對土地的態度，也是老百姓對土地的態度：不當一回事。因為，他是最小的神，或神里最小的官。

    我們縣別有都土地，那可不一樣了。都土地祠亦稱都天廟，連廟所在的那條巷子也叫都天廟巷。都天廟和城隍廟不能相比，小得多，但也有殿有廊。殿上坐著都土地，比城隍小一號，亦紅蟒，亦面長圓而白亮，無五綹須。我的家鄉把長圓而肥白的臉叫作“都天臉”，此專指女人的面相，男人這樣的臉很少，不知道為什么沒有人說“城隍臉”。都土地管轄地界大致相當于一個區。他的封爵次于城隍一等，是“靈顯伯”。父老相傳，我所住的北城的都土地是張巡。張巡怎么會跑到我的家鄉來當一個區長級的都土地呢？這里既不是他的家鄉（河南南陽），又不是他戰死的地方（河南睢陽）？說北城都土地是張巡，根據的是什么？有這樣一個在安史之亂時和安祿山打仗，城破而死的有名的忠臣當都土地，我們那一區的居民是覺得很光榮的。都土地也不是每個區都有。
    第(1/3)頁