第(1/3)頁

    四川是個好地方

    四川的氣候好，多霧，霧養百谷；土好，不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾坨泥巴，硬是能長出一片胡豆。這不是夸張想象，是親眼所見。我們劇團的一個演員在汽車里看到這奇特情景，招呼大家：“快來看！石頭上長蠶豆！”

    成都

    在我到過的城市里，成都是最安靜、最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑似乎脫離了時代。以致何其芳在抗日戰爭時期覺得這和抗戰很不協調，寫了一首長詩：《成都，讓我來把你搖醒》。

    成都并不總是似睡不醒的。“文化大革命”中也很折騰了一氣。我六十年代初、七十年代、八十年代，都到過成都。最后一次到成都，成都似乎變化不大，但也留下一些“文化大革命”的痕跡。最明顯的是原來市中心的皇城叫劉結挺、張西挺炸掉了。當時寫了一首詩：

    柳眠花重雨絲絲，

    劫后成都似舊時。

    獨有皇城今不見，

    劉張霸業使人思。

    武侯祠大概不是杜甫曾到過的武侯祠了，似乎也不見霜皮溜雨、黛色參天的古柏樹，但我還是很喜歡現在的武侯祠。武侯祠氣象森然，很能表現武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的。這是一個祠，不是廟，也不是觀，沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅，面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣，武將并不劍拔弩張，故作威猛，文臣也不那么飄逸有神仙氣，只是一些公忠謹慎的國之干城，一些平常的“人”。武侯祠的楹聯多為治蜀的封疆大員所撰寫，不是吟風弄月的名士所寫，這增加了祠的典重。毛主席十分欣賞的那副長聯：“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”，確實寫得很得體，既表現了武侯的思想，也說出撰聯大臣的見識。在祠堂對聯中，可算得是寫得最好的。

    我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點也沒有，為秋風所破的茅屋在哪里？老妻畫紙，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見細雨魚兒出，微風燕子斜？都無從想象。沒有榿木，也沒有大邑青瓷。

    眉山

    三蘇祠即舊宅為祠。東坡文云：“家有五畝之園”，今略廣，占地約八畝。房屋疏朗，三徑空闊，樹木秀潤，因為是以宅為祠，使人有更多的向往。廊子上有一口井，云是蘇氏舊物，現在還能打得上水來。井以紅砂石為欄，尚完好。大概蘇家也不常用這個井，否則，紅砂石石質疏松，是會叫井繩磨出道道的。園之右側有花壇，種荔枝一棵。據說東坡離家時，鄉人栽了一棵荔枝，要等他回來吃。蘇東坡流謫在外，終于沒有吃到家鄉的荔枝。東坡酷嗜荔枝，日啖三百顆，但那是廣東荔枝。從海南望四川，連“青山一發”也看不見。“不辭長作嶺南人”，其言其實是酸苦的。當年鄉人所種的荔枝，早已枯死，后來補種了幾次，現存的一棵據說是明代補種的，也已經半枯了，正在設法搶救。祠中有個陳列室，搜集了蘇東坡集的歷代版本，平放在玻璃櫥里。這一設計很能表現四川人的文化素養。

    離眉山，往樂山，車中得詩：

    當日家園有五畝，

    至今文字重三蘇。

    紅欄舊井猶堪汲，

    丹荔重栽第幾株？

    樂山

    大佛的一只手斷掉了，后來補了一只。補得不好，手太長，比例不對。又耷拉著，似乎沒有筋骨。一時設計不到，造成永久的遺憾。現在沒有辦法了，又不能給他做一次斷手再植的手術，只好就這樣吧。

    走盡石級，將登山路，迎面有摩崖一方，是司馬光的字。司馬光的字我見過他寫給修《資治通鑒》的局中同人的信，字方方的，筆畫頗細瘦。他的大字我還沒有見過，字大約七八寸，健勁近似顏體。文曰：

    登山亦有道徐行則不躓

    司馬光

    我每逢登山，總要想起司馬光的摩崖大字。這是見道之言，所說的當然不只是登山。

    洪椿坪

    峨眉山風景最好的地方我以為是由清音閣到洪椿坪的一段山路。一邊是山，竹樹層疊，蒙蒙茸茸。一邊是農田。下面是一條溪，溪水從大大小小黑的、白的、灰色的石塊間奪路而下，有時潴為淺潭，有時只是彎彎曲曲的涓涓細流，聽不到聲音。時時飛來一只鳥，在石塊上落定，不停地撅起尾巴。撅起，垂下，又撅起……它為什么要這樣？鳥黑身白頰，黑得像墨，不叫。我覺得這就是魯迅小說里寫的張飛鳥。

    洪椿坪的寺名我已經忘記了。
    第(1/3)頁