第(1/3)頁(yè)

    序

    我從泰山歸，

    攜歸一片云。

    開(kāi)匣忽相視，

    化作雨霖霖。

    泰山很大

    泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點(diǎn)是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點(diǎn)，也不成個(gè)樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個(gè)器官。

    因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來(lái)沒(méi)有抓撓。三千年來(lái)，寫泰山的詩(shī)里最好的，我以為是詩(shī)經(jīng)的《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹。”“巖巖”究竟是一種什么感覺(jué)，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會(huì)到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說(shuō)是在魯國(guó)，不論在哪里，抬起頭來(lái)就能看到泰山。這是寫實(shí)，然而寫出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對(duì)泰山簡(jiǎn)直不知道怎么說(shuō)才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩(shī)《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”，就有點(diǎn)灑狗血。李白寫了很多好詩(shī)，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩(shī)都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩(shī)當(dāng)然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當(dāng)自“魯邦所詹”出。張岱說(shuō)“泰山元?dú)鉁喓瘢^不以玲瓏小巧示人”，這話是說(shuō)得對(duì)的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。

    寫風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開(kāi)”。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會(huì)這樣寫。周作人大概根本不會(huì)去寫日出。

    我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教螅覍?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者之山，我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長(zhǎng)在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過(guò)了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強(qiáng)努”。

    同樣，我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇漢武。唐玄宗作《紀(jì)泰山銘》，文辭華縟而空洞無(wú)物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對(duì)于秦始皇，我對(duì)他統(tǒng)一中國(guó)的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無(wú)關(guān)。我只從人的角度來(lái)看他，對(duì)他的“蜂目豺聲”印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說(shuō)是他們的人格的夸大。看起來(lái)這兩位偉大人物的封禪實(shí)際上都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來(lái)了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢？他橫下心來(lái)，是可以不顧一切地上到山頂?shù)摹Ｈ欢ε铝耍讼聛?lái)了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無(wú)舊典可循，大家七嘴八舌瞎說(shuō)一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰(shuí)也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個(gè)人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰(shuí)也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來(lái)漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗(yàn)，為人所譏。

    但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無(wú)字碑（無(wú)字碑是一個(gè)了不起的杰作），在亂云密霧中坐下來(lái)，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它整個(gè)不能水乳交融，打成一片。承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無(wú)辦法的事。在山上待了七天，我對(duì)名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。

    同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小，我的平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。

    這是我在泰山受到的一次教育。

    從某個(gè)意義上說(shuō)，泰山是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

    碧霞元君

    泰山牽動(dòng)人的感情，是因?yàn)殛P(guān)系到人的生死。人死后，魂魄都要到蒿里集中。漢代挽歌有《薤露》《蒿里》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲詞義，如成首尾，似本即二曲。《蒿里》詞云：

    蒿里誰(shuí)家地？

    聚斂魂魄無(wú)賢愚。

    鬼伯一何相催迫，

    人命不得少踟躕。

    寫得不如《薤露》感人，但如同說(shuō)話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因?yàn)槁凡豁槪垂］锢锷讲哦啻蟮牡胤剑煜碌墓砘甓季墼谀抢铮趺囱b得下呢？也許鬼有形無(wú)質(zhì)的，擠一點(diǎn)不要緊。后來(lái)不知怎么又出來(lái)個(gè)酆都城。這就麻煩了，鬼們將無(wú)所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。

    泰山神是管死的。這位神不知是什么來(lái)頭。或說(shuō)他是金虹氏，或說(shuō)是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來(lái)的。編的時(shí)候也不查查檔案，于是弄得亂七八糟。歷代帝王對(duì)泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東岳大帝。全國(guó)各地幾乎都有一座東岳廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對(duì)這位大帝是很熟悉的，一張油亮的白臉，疏眉細(xì)目，五綹胡須。我小小年紀(jì)便知道大帝是黃飛虎，并且小小年紀(jì)就覺(jué)得這很滑稽。

    中國(guó)人死了，變成鬼，要經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)關(guān)系，手續(xù)相當(dāng)麻煩。先由本宅灶君報(bào)給土地，土地給一紙“回文”，再到城隍那里“掛號(hào)”，最后轉(zhuǎn)到東岳大帝那里聽(tīng)候發(fā)落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經(jīng)過(guò)一道橋（這想象倒是頗美的），這橋就叫“升仙橋”。我是親眼看見(jiàn)過(guò)的，是紙?jiān)摹５朗空b經(jīng)后，橋即燒去。這個(gè)死掉的人升天是不是經(jīng)過(guò)東岳大帝批準(zhǔn)了，不知道。不過(guò)死者的家屬要給道士一筆勞務(wù)費(fèi)，是知道的。壞人，下地獄。地獄設(shè)各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東岳廟的兩廊，叫作“七十二司”。聽(tīng)說(shuō)泰山蒿里祠也有“司”，但不是七十二，而是七十五，是個(gè)單數(shù)，不知是何道理。據(jù)我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄里受罪。人都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑——七十二司是很恐怖的，我小時(shí)即不敢多看，因此，大家對(duì)東岳大帝都沒(méi)什么好感。香，還是要燒的，因?yàn)榕滤６┥较慊鹱钍⑻帲瑸楸滔荚簟?

    碧霞元君，或說(shuō)是泰山神的侍女、女兒，或說(shuō)是玉皇大帝的女兒，又說(shuō)是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什么。又一說(shuō)是東漢人石守道之女。這個(gè)說(shuō)法不可取，這把元君的血統(tǒng)降低了，從貴族降成了平民。封之為“天仙玉女碧霞元君”的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實(shí)際上取代了東岳大帝，成為泰山的主神。“禮岱者皆禱于泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣”（福格《聽(tīng)雨叢談》）。泰安百姓“終日仰對(duì)泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”（王照《行腳山東記》）。

    泰山神是女神，為什么？這很容易讓人聯(lián)想原始社會(huì)母性崇拜的遠(yuǎn)古隱秘心理的回歸，想到母系社會(huì)。這不是沒(méi)有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對(duì)母親的記憶。母親，意味著生。假如說(shuō)東岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是母親神。人的一生，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬(wàn)歷八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到“四方以進(jìn)香來(lái)謁元君者，輒號(hào)泣如赤子久離父母膝下者”。這里的“父”字可刪。這種現(xiàn)象使這位巡撫大為震驚，“看出了群眾這種感情背后隱藏著對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈否定”（車錫倫《泰山女神的神話信仰與宗教》）。這位何巡撫是個(gè)有頭腦、能看問(wèn)題的人。對(duì)封建統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。
    第(1/3)頁(yè)